【我只想安静地努力一会儿】
你说我们这群人是不是笨,那还真是,笨到家了,笨得除了努力,别的什么都不会了。可我们这群笨蛋,心里也都明白着呢,只能努力的人要是再不努力,可就真的什么都没有了。
【希望我们是永远的朋友】也许我们会相逢到老,也许我们会曲终人散,但无论怎样,我还是要谢谢你们,谢谢你们肯在我这里留下一部分岁月,也谢谢你们肯收下我的年华,我现在笑容这么开朗,一定是因为模仿了你当年的模样。
【你这样挺好的,你不这样,也挺好】从不信到信,从不服到服之间,差的其实不是所谓的时间,也不是所谓的道理。时间谁都有,道理谁都懂,但从想不明白到想明白,差的其实是一次无能为力,从过不去到过得去,差得其实是一次万念俱灰。
【我不能再陪你怀念了】我们每个人,在爱的面前都只能是谦卑的学徒,只能学习,要学的也很多。这一课我们要会的可能是如何保存回忆,下一课里,在面对未来遇见的人的时候,我们可能还要学会面对承诺。可能在很久以后,我们还要学会面对失去,学会不去因为没能好好告别而黯然神伤,学会不去因为有缘无分而怨天尤人。但我依然会真心祝福你,也祝福我自己,祝福我们在往后的人生里,不会有机会上这些令人难过的课。
…………
万物都有裂痕,那是光进入的地方。25段源于真实生活的故事,记录那些一去不回头的少年心气。裂痕、焦躁、抑郁、宽容、温存、和解……从负隅顽抗到随遇而安,从心比天高到沉默隐忍,青春渐渐散场,温柔开满山岗。
“在这个世界上,挣扎着的,辛苦着的,等待着的,不是只有我一个,也不是只有你一个。”
“从想不明白到想明白,差的其实是一次无能为力,从过不去到过得去,差得其实是一次万念俱灰。”
“回忆会被时间冲刷得越来越美,甚至美到能够代替最初的真实。”
“在那时啊,我们要学会胸有千言万语,只与天说。”
飞行官小北2017年全新自我突破之作。449025名粉丝口碑相传。
文字素朴、干净、富于表现力,深情凝于笔端,举重若轻,堪称新生代写作范本。
万物都有裂痕,那是光进入的地方。25个源于真实生活的故事,记录那些一去不回头的少年心气。裂痕、焦躁、抑郁、宽容、温存、和解……从负隅顽抗到随遇而安,从心比天高到沉默隐忍,青春渐渐散场,温柔开满山岗。
我很少看序,又难免以己度人,便认为很多人也不看。是或不是,我倒无心证明,只是建议阅读这本书之前,还是先看看序吧。至于原因,说出来有些小题大做,仅当这篇序是印在泡面袋子上的食用方法,按照方法也许会让这碗泡面好吃一些。
决定出版这本书,是今年五月份了。而这本书的最后一篇文章,是去年六月份写完的。其间这一年时间,哈哈,不好意思,我又抑郁啦,原因依旧不明。这不是我要说的重点,重点是这一本——用过时的话讲——充满正能量的鸡汤,让抑郁时期的我深感恐惧:我竟然写出了这种鬼东西。也就因此搁置了下来。
现在是缓过来了。再看,虽然会因为当时过分掏心掏肺而害臊,但绝不会再鄙夷自己了。就好比被电影感动哭的人,过后虽然会觉得丢脸,但内心是有小确幸的吧:我竟是这么样一个可爱的人。
那么,抑郁中的我,为什么会鄙夷我写的这本书呢?前段时间上课,某位老师提到一个很有趣的词:叙事。这个词将会成为我的核心词汇之一,重要程度堪比《头脑特工队》里的核心记忆。
因为它几乎解释了我这些年来的极大部分困惑。
按照我的理解,叙事,往消极了说是借口,往积极了说是看法,往狭隘了说是理由,往宏大了说甚至可以称为信仰。
举个例子:我爱你。当我认真讲这句话时,其中隐含的一个叙事便是:我相信爱是存在的。这构成了我爱你的前提。而认为爱是不存在的人,便会觉得“我爱你”很蠢,甚至会觉得很恶心。
那么到底谁才是对的,爱到底存不存在呢?
没人能证明有,也没人能证明没有。
明白我的意思了吧——在与“人”相关的万事万物中,人是永远无法得知“真相”的。也因此,人是一种只要活着,便会不自觉地找寻出一套自己能够信服的叙事,来作为真相的生物。
我认为努力不一定会成功,但肯定比不努力概率大。我认为努力根本没有用,一切都是基因和天赋决定的。我认为再相爱的两个人,也要经历磨合的过程才能好好生活在一起。我认为人的本性是不会变的,所以两个人不合适就绝不能勉强在一起。我认为人有了理想之后,虽然不确定能不能成真,但确实会让生活变得更充实,更有活力。我认为理想这个概念本身就是假的,是人的盲目和贪婪催生出的遥不可及但又无法割舍的假象。我认为做一个能让身边的人感到幸福的人,是我人生最重要的意义之一。我认为人永远是自私的,即使想让身边的人幸福,最终目的也是让自己获得愉悦……这些叙事,这些从我们遭遇的经验中得来、从我们认可的论断中捕获的“我认为”,到底哪些才是可靠的、永恒的,是所谓的“真的”?
没有人知道,也许都是,也许都不是。
并且,随着年龄增长,我们会不自觉地换着一套又一套叙事方法。
虽然无法得知是往消极方向换,还是往积极方向换,但肯定都是从武断往谨慎、从简单往复杂的换。
还记得十八岁那个最简单的叙事“我们会永远在一起”吗?现在听到是感慨还是害臊呢?现在是怎么认为的?是“虽然没能永远在一起,但你用另一种方式在我心里永存——我现在笑容这么开朗,一定是因为模仿了你当年的模样”,还是“永远它就是个屁”呢?
你愿意相信哪一种叙事?
前者是积极的,后者是消极的。积极叙事让人快乐、安心、舒坦,有能量。那么为什么也有人宁愿选择消极叙事呢(我在这里必须排除掉抑郁症患者,我认为对他们来讲没有“愿意”一说)。因为消极叙事,从某种层面上讲也可以让人感到快乐。
至于快乐的原因,一种是受过伤的,选择消极叙事可以产生已经放下过去的成就感,跟过去的自己挥刀诀别的痛快感,当然其中也有的人,还会产生过来人讽刺没过来人的居高临下感,自认比其他人更加接近真相的高人一等感;还有一种是没受过伤的,选择消极叙事的目的就单纯多了,只是为了彰显自己很决绝,很厉害,很酷。“别在我的坟前哭,脏了我轮回的路。”你看,多决绝,多厉害,多酷。
抑郁时期的我,会鄙夷我写这本书的原因,也是因为我的叙事方法,随着我不受控制地胡思乱想,每天都在不受控制地更换着,越换越黑暗,越换越消极,最终成为彻底消极、否定一切的万物皆虚。那时的我看到这本书,就好像在听一个智障大言不惭地称:“智障最幸福。”
好在我已经缓过来了。缓过来的原因,也是因为碰巧出现了一个能够令我信服的、非常厉害的好叙事方法。至于是什么,那可有的讲了,留待下次吧。
总之这本书,在我眼里也重新可爱了起来。
写这本书的我,在我眼中,也从一个智障恢复成为一个致力于从经验中挑出美好的部分,推导出一个个积极的、好的故事的、可爱的人了。虽然这世间的故事那么多,该相信哪一个,我无权干涉,但有时候,人在绝望、忧愁和迷茫时,缺的正是在一个合适的时机,碰巧看到合适的故事。
我希望这时候出现在你面前的,不是我所遭遇的万物皆虚,而是我用心让你去相信的,万物和你一样动人。
飞行官小北
2016 年6 月20 日晨 福冈
飞行官小北
一九八八年生,作家、编剧。
已出版作品:
《那时,我们还不怕相爱》
《别闹,少年》
平和
希望我们是永远的朋友/
你当然是好孩子/
那个人等你好久了/
你这样挺好,你不这样,也挺好/
你有没有听到那一声『叮』/
坚强
再一次和你再见/
谢谢你没有爱上我/
我不能再陪你怀念了/
哭泣的时候,你总要做些什么/
你太爱你自己了/
热忱
我只想安静地努力一会儿/
愿你我永不落单/
比你优秀的人,比你还拼/
我的肄业生自白/
孤独是上帝在提醒你,该充实自己了/
友好
请让我原谅你吧/
其实我是介意的/
老子真要爱死你了啊/
亲爱的,你很特别/
世界和你一样动人/
勇敢
后来的你们,请多指教/
向即将成为好的大人的、好的你致敬/
我已经失去了停留的全部理由/
你要知道你的好/
致未来的新的我/
后记:夜色真好/
我只想安静地努力一会儿
…………
总会委屈一下的吧。委屈一下,总是可以的吧。尽管委屈,但道理我还是懂的。那位前辈说他觉得我不该奔波操劳,该过得更好,他这样“觉得”其实是有失偏颇的。因为在这个世界上啊,没有什么是该不该的。你所得到的,你所失去的,就是应该的,不论天意还是人为。
我尽力不去怨天尤人。命不好这个想法虽然在我脑海中一闪而过,但我万万不会允许自己说出口,即使我身边很多人都这样说过:和韩寒一个年龄层的写作者,说自己至今默默无闻是命不好;和马伯庸一个公司的工程师,说自己未能飞黄腾达是命不好;和李易峰一个节目的小艺人,说自己没能一炮而红是命不好。旁人听到这样的话也只能笑笑,掂不清若安抚他们说你不是命不好你就是不够努力,该算作安慰还是落井下石。
我知道这些朋友为什么怪命不好,他们啊,把曾和那几个人擦肩而过的瞬间,误解成曾和他们站在同一起跑线上了。但我又非常能理解他们,毕竟,不去怨天尤人,茫茫人海中没几个人能做到。小时候见别家孩子口袋里有糖,自己口袋里没有会委屈,七十岁见别家老人怀里抱孙子,自己怀里没有也会委屈。这种委屈在天性里,是没办法避免的,之所以说委屈不对,是因为我在委屈过千万次后,知道委屈并不能解决问题而已。
虽然知道这些,但命不好这三个字,我还是没忍住说过一次。
前段时间在北京见了另一位前辈。前辈在推广一位跟我年纪差不多大的朋友,这位朋友我也认识,前辈算是他的老板。前辈问我一个月赚多少钱。我照实告诉他了。前辈很惊讶,说怎么那么少,我们那谁,我一个月给他是你的十倍。我说真的吗,真好。前辈又问了一遍怎么那么少。我笑着说,可能我就值这么多吧。前辈说我没觉得你比他差啊。我真不知道怎么回答了,只好苦笑着说,那可能就是我命不好吧。说的时候我没发现,说完才愣了,前辈也愣了,但我们很快就掩饰过去了。前辈转移话题,我也笑着接梗。但我笑的时候啊,咬着牙在心里发了一个誓,命不好这三个字,这辈子就说这一次了。
前辈那天说了很多,说正在帮朋友策划新节目,目前来看很有前景,前辈说明年要为那位朋友准备新项目,业内除了他还没有人肯花工夫这么做。我坐在一旁听着,笑着,说真好,说这样真的很好。我是真觉得好,就像在电影里看到有情人终成眷属,在节目里看到有心人功成名就一般,真心为我这位博来命运眷顾的朋友觉得好。没有委屈,我知道委屈没用。不会羡慕,我也知道羡慕不来。毕竟人和人,是不一样的嘛,不论资质或运气。这就是问题,这也是答案……
你现在是这个样子,是因为,你现在就应该是这个样子的啊。
但我说句不怕大家伙笑话的话,我啊,还是想再努力看看,看看能不能改变些什么。不是不信邪,也知道不一定能成功,但就是想再努力看看。不是想证明给别人看,也知道不一定有别人看,但就是想再努力看看。
我这样想,我身边也有很多朋友这样想。尽管我们嘴上抱怨着,心里挣扎着,喝着酒骂天骂地骂自己,一觉睡起来,还是想再努力看看。我一哥们儿,IT 男,最近准备创业,想钱想疯了,买打火机都只敢买红的,说招财。除了工作就是看书,净看些管理学、消费心理学之类的书。他说他知道这种书聪明人根本不用看,天生就会,但他不会,他说知道看了可能还不会,但看过才能甘心。我另一哥们儿,基层白领,面临成家,女方要房,父母凑钱把首付交了。某天他发现他妈脖子上带了十几年的金项链不见了,他妈没说啥,他也没说啥,只是躲屋里哭了三天,第四天拿起相机和朋友搞了个婚庆摄影,他说他要赔他妈十条金项链,让她换着带。
…… ……
我身边还有很多这样的哥们儿。你说我们这群人是不是命不好,真不是,能选择的东西才有资格说好坏。你说我们这群人是不是笨,那还真是,笨到家了,笨得除了努力,别的什么都不会了。可我们这群笨蛋,心里也都明白着呢,只能努力的人要是再不努力,可就真的什么都没有了。
总之,加油吧。一起,如果你愿意的话。