围观两位哲学家吵架是怎样一种体验？
如果冲突双方碰巧还是宗师级的人物，学术造诣之外还拥有迷人的个人魅力呢？
本书讲述的正是两位大哲学家维特根斯坦与波普尔之间的一次冲突。1946年10月25日，在剑桥大学国王学院的一个挤满人的房间，发生了他们二人之间唯一的一次会面。而这次会面并不愉快，维特根斯坦和波普尔产生了激烈的争吵，甚至剑拔弩张、兵刃（火钳）相见。这一插曲成为了哲学史上的一段传奇，几十年以来人们一直津津乐道。本书从维特根斯坦与波普尔的这次争斗展开，梳理了20世纪的哲学史，是哲学、历史和传记的交织。透过BBC制作人的生花妙笔，你不仅可以走近维也纳世纪之交的动荡和纳粹德国吞并奥地利的悲剧，更可以一窥罗素等战后活跃在剑桥讲台上的那群哲学怪咖的生活。
读罢此书，你或许会为这本书的文学性感到惊讶，符号化的哲学人物活了起来。哲学史不会记述或者主动错过的，恰恰是哲学家身上最有温度、最有人味儿的一面。而这些，你都可以在这本书里找到。
（1）透过BBC制作人的生花妙笔，你不仅可以走近维也纳世纪之交的动荡和纳粹德国吞并奥地利的悲剧，更可以一窥罗素等战后活跃在剑桥讲台上的那群哲学怪咖的生活。
（2）读罢此书，你或许会为这本书的文学性感到惊讶，符号化的哲学人物活了起来。哲学史不会记述或者主动错过的，恰恰是哲学家身上*有温度、*有人味儿的一面。而这些，你都可以在这本书里找到。
维特根斯坦的火钳
从河畔看去的伦敦国王学院。火钳事件的现场，位于一楼的右侧，H3号教室。
1. 火钳
历史受我们对未来的探索的影响。波普尔
1946年10月25日，一个星期五的晚上，剑桥道德哲学俱乐部一个供给学院哲学教授和学生们讨论的周会进行着一场普通的会议。和往常一样，会员们8：30齐聚在国王学院，在建筑师詹姆斯·吉布斯设计的大楼里的房间内H楼梯旁的第三间教室。
那晚的特邀发言人是卡尔·波普尔教授，他来自伦敦，正准备着一场无伤大雅的演讲，是关于到底存在什么哲学问题？的。听众当中，有该俱乐部的主席，路德维希·维特根斯坦教授，他是那个时代公认的才华横溢的哲学家。一同出席的还有伯特兰·罗素，作为哲学家和激进主义者，多年来他已家喻户晓。
波普尔当时刚到不列颠，被任为伦敦政治经济学院（the London School of Economics, LSE）的逻辑与科学方法的讲师。他生于一个奥地利的犹太家庭，战争年代在新西兰讲课。他的著作《开放社会及其敌人》(The Open Society and Its Enemies)，无情地鞭笞了极权主义。该书写于纳粹军队踏入奥地利之初，落笔于战争的浪潮末，当即在英格兰得到了出版，使他马上在圈内有了固定的粉丝群其中就包括了伯特兰·罗素。
这是三位伟大的哲学家罗素、维特根斯坦、波普尔首次汇集一堂。然而，时至今日没人想到当时发生了那种事。波普尔和维特根斯坦就哲学的根本问题显然发生了激烈的对峙是真的存在哲学问题（波普尔），亦或只是语言困惑（维特根斯坦）。这场交锋当即成为了传奇。此次事件的早期版本提到波普尔和维特根斯坦拿着烧红的火钳捍卫自己的观点。波普尔晚些时候回忆：在短得令人惊讶的时间内，我收到了从新西兰寄来的一封信，问维特根斯坦和我是否真的用火钳打了起来。
1946年10月25日的那十多分钟，至今依旧众说纷纭。最重要的一个争论时至今日依然没有定论：卡尔·波普尔是否在那之后就火钳事件向公众撒了谎？
如果他的确撒了谎，也非偶然地文过饰非。因为谎言会直接影响他毕生的两大雄心：一是在理论上战胜当下时兴的二十世纪语言哲学，二是在个人层面战胜维特根斯坦，这个干扰他仕途的巫师。
在波普尔1974年出版的思想传记《无尽的探索》(Unended Quest)里，可以一览其事。照该版本，波普尔提出了一系列他坚称的，什么是真正的哲学问题，但维特根斯坦不假思索地无视了他。波普尔回忆维特根斯坦神经质地摆弄着火钳，用作指挥棒来强调他的主张，提到伦理学的地位问题时，维特根斯坦挑衅：举个道德准则的例子！我回敬：不要用火钳威胁来访的讲师。维特根斯坦在盛怒之下顿时扔掉火钳，冲出房间，砰地一声关上了门。
波普尔于1994年逝世后，新闻的讣告作者收集了他重复再三的叙述（包括集会的日期是26号，而不是25号）。在波普尔逝世三年后，英国最具学术性的机构英国社会科学院（the British Acadamy），发表了一部回忆录，按照他叙述重新整理了事件经过。然而狂暴的抗议势如雨下，其中头目是波普尔在伦敦经济学院的继任人，约翰·沃特金斯(约翰沃特金斯)教授，并引发了在伦敦《泰晤士报文学副刊》(Times Literary Supplement)上的唇枪舌战。曾参加过会议的一个维特根斯坦的强烈拥护者Peter Geach教授，公然抨击波普尔的陈词从头到尾都在胡说。Geach教授并非头一次指责。其中一封来往频繁的书信也被当作额外的论据挤进纷争，闹得不可开交。
在冲突的陈辞中，有一则让人啼笑皆非的故事。其间冒出的种种证词，都专业地论及了认识论（知识的基础）、理解力与真理等等。但在涉及到事件先后时，当事人只需对关键的事实脉络作一番说明便可真相大白，却也疑云重重。
这一传言也使作家们的脑洞大开：虽没有传记性及哲学性的记述，也不像小说，使提到的人物看上去个性十足。但其地位，不说是城市神话，也称得上象牙塔般的寓言。
为何人们如此沉浸于半个世纪前，在一个大学俱乐部的昏暗小屋内发生的事，以及在争论中探讨的神秘主题？关于那晚的回忆几十年来依然记忆犹新，留下来的不仅是一次错综复杂的哲学与思想的碰撞，也是妙语跟情绪的高涨，还外加了一根铁钳子。
从这次事件和其后续得知，维特根斯坦和波普尔非凡的个性，人际关系和信仰。有意思的是，他俩不仅同时出生于世纪末的维也纳，从小生长在犹太家庭，也都富甲一方。关于当晚辩论的焦点：哲学的分歧在哪里？
维特根斯坦和波普尔对人类文明、科学文化的基本问题影响深远，对人类历来已久的疑问功不可没，比如用来认知的东西，是怎样增进人类知识、优化统治，解决有关语言和感观极限的时代困惑，以及超越这些限度后，人类又当怎样。大家相信哲学从以往的误解中获得了解放，肩负了未来。波普尔视维特根斯坦为哲学的死对头。但这里的意义已经无关当事人和其信仰。他们的人生在一段充满了喧嚣和悲痛的历史中造就，最终相遇在剑桥。二十世纪哲学的分裂皆因语言意义的不同理解而起：一是认为传统哲学困境都是语言上的纠缠不清，二是相信这些已经不是语言本身的问题。最后，故事也引起了语言的困惑：波普尔在那个众目睽睽的屋子里对哪些人说了些什么话？究其原因又是什么？
在我们探究这些人格和历史，H3号教室的哲学十分钟之前，先来看看现有的三要素：地点，目击者以及他们公开的回忆。
戴维 · 埃德蒙兹
BBC国际部时事板块纪录片制作人，牛津大学上广实用伦理学中心（Oxford Uehiro Centre for Practical Ethics）高级研究员，广受欢迎的通俗哲学写作者与哲学播客主播。
[英] 约翰 · 艾迪诺
媒体与演讲培训师，毕业于剑桥大学国王学院法学系，曾任英军俄语专家、执业律师、BBC国际部与Radio4频道时事新闻节目编导与纪录片制作人。
1. 火钳
2. 回忆的组成
3. 魔力
4. 学徒们
5. 第三人
6. 教员
7. 维也纳的漩涡
8. 宫殿里的音乐会
9. 曾是犹太人
10. 波普尔读《我的奋斗》
11. 算不上犹太！
12. 小维特
13. 维也纳的谋杀
14. 避开学派的波普尔
15. 喷灯
16. 可怜的富家子弟
17. 成功的轨迹
18. 有困惑的问题
19. 困惑大过问题
20. 贫民窟老板和宠物厌恶者
21. 火钳续篇
22. 整理头绪
23. 都应该拿奖
年表
附录时代文学增刊书信
致谢
参考文献
索引
书单推荐
