玛克西姆·高尔基(1868-1936),前苏联作家,社会主义现实主义文学奠基人,无产阶级革命文学导师,苏联文学的创始人之一。马克西姆·高尔基是作家的笔名,在俄语里,“高尔基”是“痛苦”的意思,而“马克西姆”意为“zui 大 的”。作家就以“zui 大 的痛苦”作为笔名,开始了自己漫长的创作生涯,开创了无产阶级革命文学的历史新纪元,为世界文学宝库留下了丰赡的遗产。
傅霞,女,1978年生,浙江诸暨人。2005年于浙江大学英语语言文学专业获硕士学位,现为上海外国语大学在读博士研究生。2000年至今任教于浙江理工大学外国语学院,现职副教授。2011—2012年赴英国剑桥大学从事学术访问研修。迄今已出版译著两部,编著教材两部,获浙江省高校科研成果三等奖一项,发表学术论文十余篇,主持各级课题多项。
姜希颖,女,讲师,一九七八年生,浙江杭州人。二零零三年四月毕业于浙江大学英语语言文学硕士专业,二零零八年以富布赖特外语助教身份赴美留学一年,现为浙江外国语学院英语教师,主要从事美国文学特别是美国现代主义诗歌的研究。
第一章
昏暗狭小的屋子里,父亲静静地躺在临窗的地板上。他一身素白,身子显得特别长,一双手交叉搁在胸口,手指无力地弯曲着。他光着脚,脚指头异样地岔得很开。
父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下面①,慈祥的面孔变成了铅灰色,紧咬的牙关让我一看就直打冷战。
母亲跪在他身边,身上只穿了一件贴身的红衫子,她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子,正在为父亲梳理他柔软的头发。
母亲一直在轻声说着什么,声音低沉嘶哑,灰色的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。
外婆穿着一身黑衣,她拉着我的手,也在哭,不过哭得有些特别,像是在给母亲伴奏。外婆胖乎乎的,大大的脑袋,大大的眼睛,肉鼓鼓的鼻子特别滑稽。
她颤抖着,一个劲儿把我往父亲身边推。可我很害怕,惴惴地不敢过去,于是躲到了她的身后。
我从没见过大人哭,也不明白外婆不停地在我耳边重复的话:“去和你爸爸告个别吧,你再也见不到他了。他死了,亲爱的,他还没到那个年纪,没到那个时候……”
我生过一场大病,还清楚地记得父亲在那时候如何照顾我,逗我开心。可突然间,父亲再也不来了,接替他的是一个我从没见过的怪女人,她是我外婆。
“你要走很长很长的路才能到这里吗?”我问她。
“我可不是走来的,是坐船来的,从尼日尼①,河上头。水上是不能走路的,小鬼!”她答道。
这太可笑了,简直是胡说八道。我家楼上住着几个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人;地下室里还住着一个黄皮肤的卡尔梅克②老头儿,靠卖羊皮为生。顺着楼梯的扶栏就可以滑到地下室,顶多从扶栏上摔下来,翻几个跟头也就到了——这我最熟悉了。哪里有什么水呢?她一定是在骗我。
“为啥叫我小鬼啊?”
“因为你人小鬼大!”她笑着说。
她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的第一天起,我们便成了很要好的朋友,而现在我真希望她能带我一起离开这个屋子。
母亲的样子令我心神不定。她的哭号带给我一种前所未有的不安,因为在我的印象中,母亲一直是严厉而寡言少语的。
母亲身材高大,身板硬朗,双手有力,总是打扮得整齐干练。
而现在,由于悲伤,她整个人都显得浮肿颓废。她衣衫凌乱,蓬乱的头发遮住了眼睛,一半披散在裸露的肩上,另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶,像顶漂亮的大帽子。
我在屋子里站了很久了,可她连看都没看我一眼,只是一个劲儿地流眼泪,一遍一遍地为父亲梳头。
门外,几个黝黑的庄稼汉探头探脑的,站岗的士兵也开始向屋内张望。
“动作快点!”士兵不耐烦地喊道。
一块黑色的披肩挡在窗户上,被风吹得像船帆一样鼓得满满的。
我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪,突然天空一记响雷,父亲却哈哈大笑起来,他用膝盖夹住我,大声喊道:“没事的,儿子,别怕!”
正想着,母亲突然费力地站起身来,一个踉跄,又仰面跌倒在地上。她脸色铁青,也像父亲一样紧紧咬着牙关。
“锁上门,把阿列克塞带走!”她终于发出了一种可怕的声音。
外婆一把推开我,奔到门边。“别害怕,乡亲们!”她喊道,“别打扰她!看在耶稣的分上,请大家走吧!不是霍乱,是快生啦!发发慈悲吧,乡亲们!”
我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面,在那儿我可以清楚地看到母亲在地上打滚,痛苦地呻吟,牙齿咬得格格响。外婆绕着她在地上爬来爬去,喜悦地轻声叫着:“以圣父圣子的名义!挺住,瓦留莎!圣母啊,保佑她……”
我被吓坏了!她们一直在父亲身边爬来滚去,呻吟着,叫喊着,而父亲躺在那里,一动不动,似乎还在嘲笑她们!
她们就这样折腾了很久。母亲有好几次想挣扎着站起来,却都倒了下去;外婆像一个巨大的黑皮球,在房间里滚进滚出。突然,黑暗中传来了婴儿的啼哭声!
“谢天谢地,”外婆舒了口气,“是个男孩!”
她点亮了蜡烛。
后来的事我不记得了,我想我是蜷在角落里睡着了。
接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨,我站在打滑的土墩上,望着父亲的棺材缓缓放入墓坑。
墓坑里有很多积水,还有青蛙,有两只甚至跳到了黄色的棺盖上。
……