《让死活下去》这是史铁生夫人陈希米所著的一部感人至深的怀念散文集。
史铁生的离去,给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力,通过阅读、思考、行走与书写,她和那些思想史上的伟大哲人交谈,向虚空发问。于是,她的思考不断深入,渐趋深沉、阔大,逐渐走过幽深绝境,跨越无际绝顶,重新寻获生命的意义。
独特的书写方式,感人的心灵絮语。这是陈希米发自内心的私语,而史铁生始终是个缺席的在场者,他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者,倾听者。
在她真挚优美的文字中,关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等追思时时闪烁在字里行间,散发出炫目的智慧之光。
▲有一种相伴超越生死,史铁生夫人深情怀念,催人泪下、充满哲思、直抵灵魂之作中国ZUI有灵魂的作家史铁生逝世七周年,《让死活下去》(插图纪念版)全新上市。本书曾荣获《散文选刊》2012年度华文ZUI佳散文奖DI一名。
▲ 陈希米历尽煎熬奉献给生命的礼物,值得每个人倾听的生死、爱情、信仰之问。媲美《我与地坛》,比《目送》更深刻动人。
他死了以后,你还好吗?面对无边的孤独,陈希米写尽百转千回的失爱之痛。深沉的怀思,饱含哲思的生死大问,让她重新寻找活着的意义。因为有死,所以活在当下。
▲何谓灵魂伴侣?何谓完全敞开、毫无保留的爱情?翻开这本《让死活下去》,就能找到答案,其中对爱情的诠释达到前所未有的高度。
陈希米与史铁生的爱情一直是文坛的美谈。在他们的故事里,爱,ZUI不是简陋,而是如此阔大深沉。她写下他们二十余年相濡以沫的心路,他们淡泊又无比丰富的生活。人生经由年轻时痛苦万分,走到成熟之年里甘之如饴,再到终于可以告慰,终于平安。
▲ 陈希米说,人们纪念复返的日子,以一年为纪。精神和爱不会湮灭,会像史铁生说的那样卷土重来,也会如陈希米书中所写,继续生长。
▲ 文字细腻隽永,直抵心灵,像水一样干净,闪耀着与史铁生文字一样的血脉、光泽。
▲ 精美装帧、典雅之作,高度贴合本书气质,附录陈希米等亲摄十六帧照片,四色精美印刷,值得珍藏的散文佳作。
▲ 周国平、王安忆、铁凝、王朔、贾平凹、韩少功、蒋子丹联袂感动推荐
除你以外,在天上,我还有谁呢?除你以外,在地上,我也无爱慕。(《旧约?诗篇》)
陈希米,女,1961年出生。1982年西北大学数学系毕业。1989年与史铁生结婚。现做编辑,供职出版社。
一
既然死并不是什么下地狱,我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
你死了,这个信息太强烈。在梦里我都忘不了你死了……
二
他们已经能坦然地谈笑风生,说你,说你的名字、你的故事,我却越来越脆弱,这会让别人尴尬。
三
最可怕的不是流泪。不是眼泪,是沮丧,极度的沮丧,那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵,会过去,没有人受得了这种持续的沮丧。
它突然就会来,特别是在早晨,在醒来的时候,在生活开始的那一刻。
四
亲密是一种伤害?在他死后,她对亲密,在他之外的亲密,有一种生理的恐惧。
那亲密是对她最大的侵入,就像进入了他和她的领地。孤独是她的壁垒。孤独的经典意象是一个人单独坐在他房间里。孤独的语言是沉默,无情的沉默。
五
我爱你,以我童年的信仰。
她说给他听;后来,她发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外,这样的话他一定听过了就忘不了。情种都是这个样子。情种,就是打小就信仰爱情。
六
还有书,那些伟大的、亲切的书。但是,不管是重温我们以前看过的,还是开始读一本新书,最深的遗憾,就是不能与你分享。
七
我为什么活着?它可以具体为爱一个男人或女人,爱孩子,爱打球,爱画画……把肉体和一个操持、一个牵挂连起来,生命就运动起来,意义就出来。
八
橱窗里一件熟悉的衣服。
那件牛仔蓝的竖条衬衫,你喜欢的衣服,你穿着它走的。
我要再买一件。
九
人,凭着到底的真诚,竟是有一座深渊要探,有一座深渊般的宝藏可写。所以终于有一天,你心里有一大片一大片的沃土,你再也不担心所谓的枯竭。
十
重温这些,字里行间我都能看到你的影子,你的表情,你的赞同和你的专注,还有你的质疑你的辩驳。你努力要做这样的人,一丝不苟,一点一滴,成年累月。
十一
皮皮写你,题记用了爱因斯坦的话:我孤寂地生活着,年轻时痛苦万分,而在我成熟之年里却甘之如饴。你认同用这句话来开始说你的一辈子,我真是无比心疼又无比欣慰。
十二
你每天就是在这样的光线里写作,你说那是你最惬意的时候,你熬呀熬,熬过了透析,熬过了失眠,挨过了躲不过的俗事,就为了坐在书桌前,打开电脑,度过一段自由的时光。
十三
那个地坛里没有说出来的故事,在你心里,也在我心里。
过往的爱,在我们心上一样重。
十四
是不是要等到路过葵林爱情发生的地方,等到葵林越来越大,越来越频繁的时候,终于,列车就会在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向?
十五
一年多了,现在,你死了。你的死,终于变得真实。似乎比之前有更多眼泪,但有真实的现实感。痛苦似乎终于落到地上,能摸得着了。
十六
读到卡夫卡六月三日早晨在呼吸困难的痛苦状态中死去,竟被刺痛了一下。那么久远的死,真正素不相识,也会被刺痛。这与相识无关,与久远无关。所以,可能现在再来爱他,也没有什么来不及。你能理解我这样写吗?我很想很想这样写……
十七
向死亡寻求忠告是说,如果死亡对你打个手势,或者你瞥见了它,或者你只要感觉它在那儿守望你,你就可以抛弃许多令人心烦的事。你就能发现属于你的最要紧的事,你立刻就学会了忽略,学会了重视。
十九
你是陈希米,你才能是史铁生的老婆。
你是史铁生的老婆,就更应当是陈希米。
二十
人们纪念复返的日子,以一年为纪。
树一遍又一遍地绿,顽固、耐心,从不停顿,不惜用尽所有的水分和养料,不管之前的冰雪和之后的烈日,只顾蓬勃饱满地绿着。你说,你看见了吗?那就是活下去的生命!
二十一
我分明看见,那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子,那个普林斯顿在草地上捉萤火虫的孩子,当然是你,我认得出,一定是你。