1944年9月17日,诺曼底登陆后的第11个星期日。
为了在圣诞节到来之前结束欧洲战场,志得意满的盟军指挥高层,决心对德军发动一场大胆攻势,代号“市场—花园”行动。这次行动由空降部队和地面装甲部队协同作战,战斗地点选在荷兰境内的阿纳姆市,那里有一座横跨莱茵河的大桥。夺下该据点,盟军就能跨越德国边境最后的天然屏障,直插德国腹地。
17日上午10点整,盟军近5000架战斗机、轰炸机与2596架滑翔机,组成两个巨大的空中队列,以纵深150公里、横贯4.8公里的惊人之势,向荷兰境内的德军阵地压去。二战***的昼间空降突袭从这里正式开启。德国士兵惊恐而又敬畏地注视着35000万名盟军士兵从天而降;渴盼解放的荷兰平民向盟军热烈欢呼,他们确信胜利在望。然而,令所有人都没有想到的是,他们接下来将见证的,是盟军在欧洲战场上蒙受的一次空前惨痛的失败。
《遥远的桥》是描写“市场—花园行动”的典范之作。作者科尼利厄斯·瑞恩在身患癌症的情况下,坚持用3年时间寻访1200多人,从浩瀚如海的日记、信件、报告中追寻流逝的历史,补全了这场戏剧性战役不为人知的细节。美军**第82空降师第504伞兵团抢渡瓦尔河时的悲怆与坚毅,仓皇逃亡的阿纳姆平民面对家乡被炸成“巫婆的大锅”时的悲观与绝望,都从瑞恩的笔端缓缓流出,以冷静克制的力量,再现了这场壮烈的光荣背后令人心碎的悲剧。
前言
“市场—花园”行动,1944 年9 月17—24 日
1944 年9 月17 日,星期日,上午10 点整,有史以来为单次军事行动集结起来的规模最大的运兵机群,从英格兰南部各地的机场起飞升空。在第二次世界大战爆发后的第263 周里,盟军最高统帅德怀特·戴维·艾森豪威尔将军发动了“市场—花园”行动,这是二战中极大胆且极具想象力的作战行动之一。令人感到意外的是,这场由空降部队和地面部队联合发动的大胆攻势,却出自盟军所有将领之中行事最为谨慎的一个人—伯纳德·劳·蒙哥马利元帅。
“市场”行动(“市场—花园”行动的空降作战阶段)规模宏大—共有近5 000 架战斗机、轰炸机、运输机以及超过2 500 架滑翔机参与其中。在那个星期日,准确地说是下午1 点30 分,整整一个盟军空降集团军,连同车辆和装备,在这场史无前例的昼间空降突袭中纷纷降落在德军战线后方。这次大胆的历史性空降行动,剑指纳粹占领下的荷兰。
在地面上,英军第2 集团军的庞大坦克纵队在荷兰—比利时边境严阵以待,这是参加“花园”行动的部队。下午2 点35 分,炮火准备结束之后,坦克纵队将在发射火箭弹的战斗机群引导下,沿着一条空降兵已经夺取并保持畅通的战略要道冲入荷兰腹地。
蒙哥马利雄心勃勃的计划旨在让步兵和坦克全速穿越荷兰东部,以此为跳板跨越莱茵河突入德国本土。他推断“市场—花园”行动就是打倒“第三帝国”,并在1944 年内结束战争所需的雷霆一击。
科尼利厄斯·瑞恩(Cornelius Ryan,1920-1974)
只要经历过战场,每个人都会对战争有着更为痛彻的思考,科尼利厄斯·瑞恩就是其中一位。
身为二战时期杰出的战地记者,瑞恩曾随同美国陆军第8、第9航空队参与14次轰炸行动,亲历诺曼底登陆,跟随巴顿将军的第3集团军挺进法国和德国,直至攻克柏林。在前线,瑞恩与成千上万的亲历者密切接触。不论是艾森豪威尔、巴顿、蒙哥马利这些军事天才,还是登陆诺曼底、参与市场-花园行动的年轻士兵,抑或纳粹将领海因里希、沦陷区的柏林市民,都在他的笔下保留了当时历史的真实记忆。《时代》周刊评论道,科尼利厄斯·瑞恩以近距离观察战争的眼光,历经鲜血和死亡的灵魂,完成了普通作家“不可能完成的任务”。
战争带来的伤痛,曾经深深嵌入亲历者的生命,让他们重拾那段记忆并不容易。从1956年起,瑞恩陆续奔赴德、法、苏联,耗时近20年寻找幸存者,在寻访5000多位见证人之后,*终完成这部杰作“二战史诗三部曲”。1959年《*长的一天》率先出版,立即在战后国家引起震动,人们纷纷致信,感谢瑞恩让他们头一次知晓,自己的爱人、朋友、邻居曾经在那个伟大的时刻经历过什么。
科尼利厄斯·瑞恩先后被授予克里斯托弗奖、意大利班加雷拉文学奖以及法国荣誉军团骑士勋章。1974年,他因癌症病逝。美国新闻界以他的名字设立特别奖项,以此致敬这位“站在新闻与历史写作交叉路口的巨人”。
董旻杰
战争史研究者,曾任“知兵堂”执行总编,目前主要从事战争史翻译、审校和编撰工作,著有研究阿登战役的代表作品《沸腾的雪:阿登反击战》。
前言 i
第1 部 撤退 1
惊恐和无序似乎是德国人逃跑的特色。每种交通工具都被派上了用场。从比利时边境向北到阿纳姆,以及阿纳姆以北的公路上,挤满了卡车、公共汽车、指挥车、半履带车、装甲车、马拉的农用大车,还有以木炭等燃料为动力的民用汽车。在杂乱无序的车队里,到处都是成群结队、疲惫不堪、灰头土脸、骑着匆匆征用的自行车的德军士兵。
第2 部 计划 89
“ 我的军官们已经把这张荷兰地图和空降场牢记在心,我们做好了出击准备。在诺曼底登陆之前,当我带着自己的营去听任务简报时,大家都清楚我的那支战备状态正值巅峰的部队有多少人。等到我在诺曼底把他们集合起来的时候,已经失去了一半人。我命令你们:要么把我们扔进荷兰,要么把我们扔进地狱,但一定要把我们完整地扔进一个地方。”
第3 部 进攻 161
这是有史以来构想最为宏大的空降行动。红十字会工作者安杰拉·霍金斯可能对人们目睹庞大机群飞过时的反应做出了最好的总结。当一波又一波飞机像“成群结队的欧椋鸟”一样从天上飞过时,她透过列车的窗户吃惊地朝上凝望着。她确信,“无论剑指何处,这次进攻都一定会结束战争”。
第4 部 围困 273
“ 你们是否意识到我们在这里等了 4 个小时?”那名军官激动起来,立即开始向沃迪简要介绍情况。“我听的时候震惊了,”沃迪记得,“那是我们得到的第一个消息,即事情的进展并不像计划的那么好。我们立即组织起来,当我四下张望的时候,我看见前面的整片天空都烧着了。”
第5 部 “ 巫婆的大锅” 459
“ 这场战争中最伟大的空降行动就这样以失败告终了,……除了阿纳姆之外,所有的目标都拿下了,但没有攻占阿纳姆,其他一切就毫无价值。……盟军赢得了一个80 公里长的突出部—但从这个突出部哪里也去不了。”
伤亡小记 575
作者致谢 577