《福桃》(Lucky Peach)是一本超带劲、路子超野、死磕内容的美食MOOK。
《福桃》也是全球范围内极为成功的美食MOOK,创刊仅8年,每辑销量已逾100000册。
每辑一个主题,每个主题只讲有趣的,从“路边摊”到“节日大餐”,从“家常便饭”到“厅堂盛宴”……
本辑的主题是“唐人街”。在这里,你可以看到:
在亚欧大陆这一古老又时髦的美食世界中广泛流传的观点——动物头部是肉食中*精华的部分;在旧金山唐人街,美国中餐大师马丁?严如同国王巡视领土般“检验”沿街美食,即使店家跟他无关……
伦敦唐人街里只对懂行的饕客开放的隐藏菜单; 20个国家、36座城市、44家中国餐厅的特色炒面,告诉你炒面才是中餐之王……
更以你想象不到的精彩故事,揭秘野生人参从阿巴拉契亚山林到华尔街的秘密销售链……
意大利菜中的**配料番茄酱竟然源自中国?前去调查的学者又为何神秘失踪?
中餐的珍贵食材——**云耳竟成黑帮争夺的对象,甚至引发命案?
这本美食Mook是献给那些热爱美食、关心美食背后种种文化的读者的大礼,同时造福都市觅食一族和热爱下厨的你我他。你会发现,美食MOOK中原来还有这样一本独特的存在。
主编的话
李舒
虽然我总是不愿意承认,但如果在美国待的时间超过一周,中餐厅就成为我灵魂的唯一救赎。
是唯一,不是之一。
哪怕那些料理其实并不来自中国,但不知道怎么的,看见那些奇怪的炒杂碎、左宗棠鸡和云吞汤,我还是会充满感激地走进去。
我想,这就是唐人街的魅力。
同意我这种看法的,张爱玲算一个。1991 年,她读了汪曾祺写的小说《八千岁》,忽然恍然大悟战时吃的“炒”炉饼其实是“草”炉饼,那种“干敷敷地吃不出什么来”的草炉饼,也引起她那么多的感慨。她写出了《谈吃与画饼充饥》,一看便是真正的画饼充饥。她疯了似的想念上海的美食,甚至跑到唐人街买华人做的葱油饼,这是她和姑姑从前最喜欢吃的早饭。“捡垃圾”的女记者翻到张爱玲的垃圾里有“ 几只印了店招的纸袋子。有一种刘记葱油饼标明了使用蔬菜油(素油)加葱花,橙色油渍透的纸片,用黑钢笔治水写了葱油饼,一块九毛五,是老乡的招呼,两张饼盛在一只浅黄保丽龙托盘,她现在一定已经强迫自己戒食绿豆糯糍,南枣核桃糕……改吃一点儿葱油饼,极端的柔艳更形柔艳,在最后一点吃的自由上,极勉力与自己的牙齿妥协,真正的委曲求全”。前几年,我去洛杉矶时,在唐人街仍买到一张“ 刘记”葱油饼,不知道是不是张爱玲三十年前吃的那张,反正不好吃,葱干干的,油也并不香,但我还是对这张饼充满柔情,因为它曾经宽慰过我所喜爱的作家的乡愁。
中国人到了海外,似乎总是要找中餐。我手头有一张1903 年美国旧金山保皇会宴请梁启超的菜单,炸子鸡鲨鱼皮竹笋炒口蘑,中间还有一道李鸿章炒肉,也许是用“李鸿章炒杂碎”的方式来做炒肉?李鸿章炒杂碎是流行美国的第一道中国菜——1896年,安徽人李鸿章出使美国,宴请美国官员,宴席中便有烧杂烩。美国人吃得赞不绝口,便问菜名,不内行的翻译误作“杂碎”。这件事传扬开去,美国人居然把“李鸿章杂碎”做成了一道菜,甚至还发明了“ 杂碎”(Chop Suey)这个词。1903 年,梁启超在美国游历时,保皇会的“ 李鸿章炒肉”只是一个开端,他后来发现仅仅在纽约,就有三四百家杂碎馆,全美华人以杂碎馆为生者超过三千人。梁启超忍不住吐槽道:
“然其所谓杂碎者,烹饪殊劣,中国人无从就食者。”
谁让你们老请人家吃“炒杂碎”,肯定吃腻了。
但梁启超不知道,之所以以杂碎馆子为生,其实是因为没有办法。因为第一代华人的移民史,用一个字概括,就是:“惨”。面对严重的种族歧视,要活下去,只有三个选项:回中国、洗衣工、厨师。被迫迁移到偏远县市的华人为了尽可能多地招揽白人顾客,迅速融入美国社会,难得有一道“炒杂碎”能够打动洋人的味蕾,不做,复如何?
然而,再怎么好吃的菜,叫你吃上100 年,也总有腻烦的时候。就在“炒杂碎”“菜老珠黄”的时候,1972 年, 尼克松访华开启了中餐在美国的又一个黄金时代:中餐馆门口又排起了长队,人们也想尝尝周恩来为尼克松准备的国宴。
这样的中餐复兴,最先是从纽约开始的。1971 年,著名的中餐经营者唐迈克在纽约开了自己的第一家餐厅——顺利宫(Shun Lee Palace),当时担任主厨的T.T. 王(T. T. Wang)被派到台湾学习。在台湾,他吃到了大厨彭长贵做的“左宗棠鸡”。
王大厨吃完这顿,念念不忘,于是,他把原来咸辣味的左宗棠鸡进行改良,变成更符合美国人口味的甜,一时掀起风潮,堪称当时的“网红鸡料理”。借着华人同乡会的神奇力量,左宗棠鸡很快就在不同的中餐馆出现了上百个版本。在一家斯普林菲尔德的中餐馆,主厨梁大卫创造性地加入了腰果,做成了与之类似的“腰果鸡丁”,甚至还引起了麦当劳的注意,希望能够拿到配方。而在合作谈崩的第二年,麦当劳叔叔就推出了“炸鸡块”……
有意思的是,1973 年,远居台湾的彭长贵听闻左宗棠鸡在美国成了“当红炸子鸡”,气得直跳脚。他马上打包行囊,登上了飞往纽约的飞机,决心要给那些偷师之辈一点颜色,顺便让美国人尝尝真正的左宗棠鸡。可是,彭长贵的左宗棠鸡“完全是湖南口味的—酸辣咸的重口味”,而美国人的味觉已经习惯了唐人街中餐厅端出的加点醋搁点糖的美版左宗棠鸡。最终,彭长贵铩羽而归。
这一辑Lucky Peach,大卫?张和他的团队,带着对中餐的敬意,走访了许多中餐厅。大卫?张最为惊叹的,却是中餐厅的服务员,在他的眼里,服务员随心所欲地潜伏在餐厅任意地方,直到你朝她打个响指,告诉她你想好要吃什么了,并且马上就要。然后,嘭,你的桌上便堆满了食物,所有东西一下子都送上来了。
中餐厅的服务员对于烹饪和食物的了解远远超过你:如果你不会点菜,他则会帮你全部搞定;上菜了,他会走上前来,干脆地舀粥或汤,切开鸭肉,剔去鱼骨,切好鱼片,整个过程麻利迅速,说一不二—大概掌握上述技术的西方服务生用一只手都能数过来。
中国人眼里的外国中餐,是一道奇妙的风景。看完这期Lucky Peach,你会发现在外国人眼里,它们一样有趣。
主编的话……………………………………………………………李舒………………………………………007
嗅觉…………………………………………………………………北岛………………………………………009
唐人街。真实和……想象…………………………………………吉迪恩?刘易斯- 克劳斯…………………010
炸蟹角………………………………………………………………彼得?米汉…………………………………022
买菜自由!…………………………………………………………乔纳森?考夫曼……………………………024
死去的头……………………………………………………………安东尼?波登………………………………030
中式火鸡…………………………………………………………………………………………………………035
哈罗德?马基在外太空……………………………………………哈罗德?马基………………………………038
白米粥……………………………………………………………………………………………………………044
中国麦当劳………………………………………………………………………………………………………046
白萝卜炖牛肉……………………………………………………………………………………………………049
最美的人儿做最丑陋的事情:核桃虾仁…………………………应德刚……………………………………052
伦敦唐人街…………………………………………………………扶霞?邓洛普………………………………054
乡音…………………………………………………………………北岛………………………………………059
多才多艺的马丁?严………………………………………………凯文?庞……………………………………060
卡茨基尔灵丹妙药…………………………………………………彼得?米汉…………………………………068
田园诗………………………………………………………………北岛………………………………………077
外卖三兄弟…………………………………………………………蕾切尔?孔…………………………………078
炒面狂热……………………………………………………………全世界……………………………………080
郊区的中餐馆………………………………………………………许华………………………………………084
来自南半球的问候…………………………………………………帕特?诺斯…………………………………104
墨西哥唐人街………………………………………………………萨尔瓦多?普拉森西亚……………………106
点心入门指南………………………………………………………卡罗琳?菲利普……………………………114
过渡时期……………………………………………………………北岛………………………………………125
万菜之母……………………………………………………………希德?芬奇…………………………………126
温尼酒吧行乐记……………………………………………………罗茜?沙普…………………………………138
宫保面条…………………………………………………………………………………………………………142
肋排方便面………………………………………………………………………………………………………145
爆炒大白菜………………………………………………………………………………………………………147
海南鸡饭…………………………………………………………………………………………………………149
酿豆腐……………………………………………………………………………………………………………152
炒粿条……………………………………………………………………………………………………………154
三个关于中国农民奋斗的故事:芦笋、土豆、樱桃……………蕾切尔?孔…………………………………156
云耳的故事…………………………………………………………内莉?赖弗勒………………………………158
古巴的广东…………………………………………………………罗伯特?希瑟马……………………………168