这是一本以孤独和成长为主题的散文集,收录了余光中、蒋勋、朱天心等当代著名作家的精美散文。
在时间的单行道上,人们总是老得太快,而成熟得太迟,有太多的惘然和孤独需要用自我的成长去消弭。很多时候,你会觉得自己犹如一座孤岛,在这凶险的世界里野蛮生长。
但其实,每个人都不是一座孤岛,别担心,这个世界有和你一样的人,你们终会相遇。
那个时候,相视一笑,确定这就是同类。往后余生,目光所至,都是你。
★1.余光中、蒋勋、朱天心新年联手巨献
书中收录了余光中、蒋勋、朱天心、刘克襄、王鼎钧、郝誉翔、杨邦尼、叶佳怡、王盛弘等作家的散文作品。看这些作家的文字,如同他们在你耳边絮絮地讲述淹没于时光中的故事,教会你在这凶险又温柔的世界里坚定地成长。
★2.终其一生,我们都在寻找
每个人都不是一座孤岛,即便世间从来就没有感同身受这回事,但也一定有一个和你相同频率的人,会在某个时刻遇到。
★3.我们生来就是孤独,找到同类才是好的解药
再孤单的人也有同类,要相信,这世上终会有一个人,目光所至,都是你。
咖啡店 再相见
陈宁 / 文
分手的时候,在茶餐厅。我们对望着,喝完了奶茶,当是道别。后来我每次走过那家茶餐厅,总看看窗边那个卡座,坐的是什么人。后来,茶餐厅结业了,换上一家连锁化妆店,午膳时间挤满购买廉价唇彩的办公室女子。黑短裙白衬衣,手里拿着小布袋。而我还住在那条街上,开始忘记了那家餐厅,还有你的样子。
再碰上的时候,在咖啡店。那是一个昏暗的冬日下午,一家普通不过的商场咖啡店,卖有机食物,手制的面包摆放在门外的铁架上,排列整齐。旁边也有一些自家制的果酱、有机白酒,都能引起人们的购物意欲。我在门边的桌子旁,等待一个在附近上班的友人。天气很冷,围了颈巾还是直打哆嗦。我点了一杯热的卡布奇诺,再加一个杏仁牛角包。下午茶时光,店里人不多,邻桌看来像一对退休老夫妇,丈夫喝的是热茶,英式雕花蓝杯,妻子喝咖啡,短小的白瓷杯,两人分食一块蓝莓蛋糕。空出来的椅子上放了一个大购物袋,大概是减价的精品。夫妻不多话,妻子头发染暗红色,耳戴珍珠耳环,脸圆,化了淡妆,嘴唇是暗红,显得素净而雍容。丈夫也没秃顶,齐整地拨向额侧,穿典型的有领马球衣,戴着一枚不错的腕表,气质儒雅。可想而知,我在等人时多么百无聊赖,把别人都看得仔细。心里想着,或许有一天,我和恋人在年老的时候,也有这样的闲情,共聚一顿下午茶。
然后你从我身边走过。尽管有八年没见,单凭背影我仍然一眼看出是你,我拉拉你的手臂,唤你的名。你回过头来,也一眼认出我,眼神里既是惊喜又是微微慌张却转瞬即逝,你二话不说拉出椅子坐到我身旁,这爽快叫我觉得可亲。你还好吗?你轻声问。你没有唤我的名。(我不知你会如何唤我。)我回说,还好还好,声音却有点哽咽,是什么卡在喉咙里。也许是这些兜兜转转的年月。我们快速地交换了近况,家中各人的健康、工作、情感事项,无一遗漏。我确定你妹妹健康无恙,感到安心。你也确知我在离开你之后,做了你想我做的所有事,你也深感欣慰。
为了令气氛更轻快一点,我开始向你炫耀古董腕表的知识,都是你当初教会我的。也跟你述说,现在的一些收藏。你果然雀跃起来,如果是往时,或许会拍拍我的头以示赞许。关于音乐,我说我没有再吹长笛了,只是打算去学钢琴。你从前的乐队已经解散了,只偶尔聚在一起弹点吉他。我们又说到共同的朋友,共同的音乐品味。我觉得和你分别之后,我和你的世界更近也更远。
你一点也没有改变,发型、衣着风格,一身的蓝,甚至笑起来眼角的细纹也是如昔。过后你说,我的电话电邮都还是那个。我的电话号码却已改了,你仔细输入,过后给我发了一条长长的短信,字字句句温暖而贴心。
我从来没有幻想过,重遇是这样短促而随意。近似是随机。我甚至没有幻想过重遇,更莫说预早编写台词。可是那一天,我们没有约好的短聚,竟也有足够长的时间,足够我们去重新确知彼此无恙。约好了的朋友迟到,你陪我等着,直至我的咖啡来了,直至我的朋友来了,你才离席走远。我看着你的蓝色背影,眼眶湿润起来。
忘记了跟你说,那个冬日的早上,其实狼狈而沮丧。在医务所发呆半晌,在电车上找不着零钱,匆匆出的门,袜子的颜色不对,衣服穿不够,忘了带给朋友的小礼物,不知为什么的心神不定,行色仓促,原来不久之后是要重遇你。却忘了跟你说这些,别过你之后,重遇你之前,中间的一大段日子,同城的日子,异乡的日子,快乐的日子,失意的日子。八年,不够长,也不够短,从茶餐厅到咖啡店,从奶茶到卡布奇诺。城市改变了,我们走过的路,已经模糊。但我们健在如昔,无穿无烂,你的短信说。无穿无烂,没破没洞。
有一年在英国海边小镇,初夏却像初冬般萧条。老人度假的旧式小镇,曾经有过黄金岁月的小镇。我们在海边散步,寒风吹散我其时的长发。那海与天的灰,有一种冷冷的镇定,像是旧式明信片里的风景。我们走进一家咖啡店,点了下午茶,红茶,配松饼,听说是镇上最好的松饼。因为实在饿,所以记得那味道确是好,尤其足够温热。你笑我遇到好吃的都等不得,总要吃最热腾腾的,也不怕烫着舌头。
大概因为你的好厨艺,原来我记起的也不过是一些吃食的场面。在那些厨房里,你洗洗切切,开火下油,胸有成竹。在外吃食,你却不挑剔,也体谅别人的辛劳。
那天别后,我心神恍惚,坐电车回家时,选错了方向,过了几个站才发现,急急下车跑到对面的站台。天色昏暗,街上行人喧嚷,我忽然觉得日子轻盈,原来也不过如此。然而我心里的感激,无从向你细说。你的美好,让我也看见我自己的美好。唯有如此,才能遇见这么好的你。
事情似乎早已给安排妥当。在茶餐厅分手,在咖啡店重遇。咖啡店秩序井然,不喧闹,有一定的隐私,时间慢慢流过。茶餐厅嘈吵,食物不精致,陌生人同坐一桌,时间太快。
我们并肩走过的城市,不算多,可都是你喜欢的。附近必有流水,如你遥远的家乡。或许可以在海边开一家小店,无所事事却又滋味无穷。日子如浪花,翻到半空高,复又退下,渐渐消散在海风里。
余光中
当代著名散文家、诗人。一生从事诗歌、散文创作,曾在台湾、香港各大学担任外文系或中文系教授暨文学院院长。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《心有猛虎 细嗅蔷薇》等。
蒋勋
台湾著名作家、诗人与画家。代表作有《孤独六讲》《蒋勋说红楼》《生活十讲》等,其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美。
朱天心
台湾著名作家,曾主编《三三集刊》,多次荣获台湾地区时报文学奖及联合报小说奖。著有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《二十二岁之前》等。
媒体评论