书札中的“隐秘”
书札,即现在意义上的书信,古代又叫手札、信札、尺牍、手翰、手启、手柬、手笔、手记、手帖、尺墨,等等。粗略估计,书札各类别名有数百种之巨,清代龚未斋《雪鸿轩尺牍》虽将书札分为十五类,但这只是一种笼统分类,类下自然可以另有分支。一句话,若想穷尽书札别名,实在有些困难。书札起源很早,一般将《左传》中的《郑子家与赵宣子书》《子产与范宣子书》视为最早的书信文体,遗憾的是这些文本只收录在经典中,并没有墨迹流传于世。《汉书·司马相如传》云:“上令尚书给笔札。”造纸术发明以前,书信刻或写在竹简和木片上。蔡伦发明了纸,札被取代了,但名字却保留了下来。《古诗十九首》曰:“客从远方来,遗我一书札。”书札自诞生之日起,除沟通信息,还承载社会功能,《汉书·薛宣传》:“冯翊敬重令,又念十金法重,不忍相暴章。故密以手书相晓,欲君自图进退。”古文中的“书”,有的指书札、书信,如司马迁《报任安书》,但并不完全如此,李斯《谏逐客书》便是上书、奏章,乃臣僚向君主陈述政见的一种文体。书札有公私之分,《郑子家与赵宣子书》等是公函,而《报任安书》则是私信。除却社会功能、政治意蕴,书札附有强烈的艺术审美价值。
在一些知识分子笔下,书札被誉为“最温柔的艺术”,纸短情长,通过书札,可以跨越时空,和古人或他人“相识”“相认”“相通”。现存最早的纸质书札,是陆机的《平复帖》,是帖共九行、八十四字,乃晋武帝初年陆机用麻纸写给一个患病友人的,因帖中有“恐难平复”字样,故而得名。帖中个别字词痕迹模糊,不好辨认,故此有几个版本,通常的读法是:“彦先赢瘵,恐难平复。往属初病,虑不止此,此已为节年使至。男幸有复失,甚忧耳。舍(庶)子杨往,初来至,吾不能起。临西复来,威仪详时,举动成观。自躯体之恙也,思识梦之迈甚,执所恒与君。稍之闵凶,棠寇乱之际,闻问不悉(多)。”董其昌在帖后跋曰:“盖右军以前,元常以后,惟有此数行,为希代宝。”通常认为,书札写作随意,是作者在最放松、最松弛的状态下完成的,未经精雕细刻,属主观无意,乃一种中心书或自由书。特别是在魏晋时期,书札往往和个人尚简求易的心境密切结合,代表了书法艺术的最高水平。王羲之《快雪时晴帖》:“羲之顿首。快雪时晴,佳想安善,未果为结力,不次。王羲之顿首。山阴张侯。”《丧乱帖》:“羲之顿首。丧乱之极,先墓再离荼毒,追惟酷甚,号慕摧绝,痛贯心肝,痛当奈何奈何!虽即修复,未获奔驰,哀毒益深,奈何奈何!临纸感哽,不知何言。羲之顿首。”羲之子献之《鸭头丸帖》:“鸭头丸,故不佳。明当必集,当与君相见。”羲之侄珣《伯远帖》:“珣顿首顿首,伯远胜业情期群从之宝。自以羸患,志在优游。始获此出意不克申。分别如昨永为畴古。远隔岭峤,不相瞻临。”以上都是举世瞩目的艺术瑰宝。二王的行书,大都以书札形式保存、流传下来。
有意思的是,魏晋以后,很多书法史上的名作,本身便是书札。比如被称为天下第五行书的《韭花帖》,便和作者杨凝式这个书坛上的巨匠互为表里。《韭花帖》全文为:“昼寝乍兴,輖饥正甚,忽蒙简翰,猥赐盘飧,当一叶报秋之初。乃韭花逞味之始,助其肥羜实谓珍羞。充腹之馀,铭肌载切。谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状,七月十一日。”该贴写在素纸之上,半行半楷,起笔稍重,顶锋入纸,点画自然,力贯始末,且布白疏阔,深得二王笔意。黄庭坚云:“世人尽学兰亭面,欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子,下笔便到乌丝阑。”杨风子便是杨凝式,黄庭坚如此称赞,可见其名不虚。到了宋代,传世书札更多,诸如米芾《清和帖》、曾巩《局事帖》等都是书法艺术的标杆。这些年,宋人书札屡现市场,价格多创新高,追捧者甚众。其中,最具代表性的是苏轼,留下了数通书札,以《东武帖》而言,札子笔意轻松自如、洒脱,令人沉醉,帖云:“东武小邦,不烦牛刀。实无可以上助万一者,非不尽也。虽隔数政,犹望掩恶耳。真州房缗,已今子由面白,悚息、悚息。轼又上。”
“笺”,以之为书札称“信笺”,以之题诗名“诗笺”。魏晋时便出现花笺,以后愈成规模。南朝徐陵说:“三台妙迹,龙伸蠖屈之书;五色花笺,河北、胶东之纸。”李商隐《送崔珏往西川》曰:“浣花笺纸桃花色,好好题诗咏玉钩。”宋代孙光宪云:“襞花笺,艳思牵,成篇。”沈括《梦溪笔谈》记载:“予出使淮南时,见有重载入汴者,求得其籍,言两浙笺纸三暖船,他物称是。”李商隐提到的浣花笺是蜀中笺纸,又名“薛涛笺”“松花笺”。宋应星《天工开物》载:“(薛涛笺)以芙蓉等为料煮糜,入芙蓉花末汁,或当时薛涛所指,遂留名至今。其美在色,不在质料也。”两宋时期,制作笺纸成为一门较为瞩目的手工业,不仅颜色有别,且勾以画作,精美异常,除澄心堂纸最为著名,尚有碧云春树笺、团花笺、龙凤笺、金花笺等行世。当然,这种笺纸不仅用来写信,还以之为诗作文,甚至作小品画。明清以后,制笺技术更为精湛,涌现出《萝轩变古笺谱》《十竹斋笺谱》等名品。迭至晚清民国,诸多笺纸品牌风行一时。笺纸和个人书法技艺一样,是一种涵养的象征,《二十年目睹之怪现状》载:“上海有这许多的诗人墨客,为甚么总没人提倡,同他们弄些好笺纸?”旧时,唱酬和通信之笺纸印有八条红线,俗称“红八行”,文人雅士以为市井笺纸俗气,有伤雅意,便自制之,美其名曰“彩笺”“花笺”“锦笺”,若辑之成册,则称其为“笺谱”。俞樾、吴昌硕、郑孝胥、齐白石、陈半丁等人,经常自作笺纸笺画,供个人使用,以彰显其身份和品位。俞樾自号曲园居士,笺纸便标以“曲园”,且常有几笔简单画作。郑孝胥多用海藏楼自制笺纸,颇有抱负和雅意。
书札因私密性、唯一性和高度的个性风格,以及洋洋洒洒的意趣,已成为现代人关注的一个艺术门类。鉴于高古作品日渐枯竭,晚清民国的书札备受推崇,特别是那些对历史有补充作用、涉及重大历史事件、书写者和收信者都是历史名人的,更是引人注目,这些书札已超越艺术审美而成为独特的历史文献,比如鲁迅、胡适等人的书札,受追捧程度远远超过曾左、康梁,一些艺术巨匠的书札更是思之而不可得。不过,即便书札中饱含史料,但其中洋溢的却是个体情感。也就是说,书札中不排除藏有在场者对历史提供的一种见证,但整体而言,书札告别“峨冠博带”的端庄,而有苏轼“呵呵”之文学 / 艺术情趣。只可惜,如今书法和信札都被时代压缩成一个可有可无的边缘性工具,甚至连生活的边角料都算不上。若干年过去,恐后人求我们一通书札而不可得,可惜,可惜。
本书选取晚清历史上十九个重大事件,辅以一百六十一位名人的书札,诠释而成,目的是通过名人手札再现时代风云,使历史事件在具有质感的基础上,被赋予一种浓重的个人化的、艺术性的气息。这一百六十一位名人中,除极少数重量级人物如曾国藩、李鸿章、张之洞、翁同龢等的作品重复收录外,都是一人一件(一页或多页)。同时,为确保选录作品风格多样,除书札外,还选了几件扇面、诗札、奏折、电报、名片等。这些作品是我们走近古人,接受文化熏染最为直接的媒介。其中,一部分是李瑾、徐婉婉、吴成峰、庄剑锋、郑仁杰、刘春雨、王奇个人收藏的,两件(林则徐诗文札、孙衣言书札)来自网拍图片,其他均来自中国社会科学院近代史研究所,且经导师虞和平先生主编,在大象出版社以《近代史所藏清代名人稿本抄本》出版。本书即将出版之际,向支持本书写作的虞和平先生,向中国社会科学院近代史研究所、大象出版社及九州出版社二分社社长周春女史、张艳玲女史,表示衷心感谢。
李剑
2020.6.30
第一章 鸦片战争—1
主要人物:许乃济·邓廷桢·林则徐·耆英
敌人欢迎的就是我们反对的,许乃济被认为代表了鸦片贩子的利益,并和吃“鸦片饭”的腐朽官员站在了一起。庆幸的是,他距离“卖国贼”的帽子尚有咫尺——如果不是死得早,也许和琦善一样,上了被清算的名单。
第二章 太平天国—19
主要人物:曾国藩·左宗棠·官文·胡林翼·黄彭年·钱应溥·曾国荃·萧孚泗·彭玉麟·杨岳斌·丁义方·翁同书·胡家玉
谁也没有料想,这一纸任命即将改变整个国家的权力版图。太平天国起义固然被扑灭了,私人武装亦将成为日后逼宫的主要力量——除了听信粮饷,新军只遵从于“操练者”。此外,汉臣将和满臣在帝国的舞台分庭抗礼。
第三章 捻军—43
主要人物:僧格林沁·乔松年·袁甲三·阎敬铭·文煜·薛福成·刘铭传
僧格林沁之死,揭开了朝廷与捻军决战的序幕。但在谁挂帅问题上,出现了分歧。其时,曾国藩办团练、破天京,声望如日中天,自然为不二人选,同治和慈禧及多数枢臣都是这么考虑的,但有一个人却提出了反对意见,他就是“剿匪”专家乔松年。
第四章 辛酉政变—57
主要人物:端华·奕譞·陈孚恩·周祖培·焦祐瀛·桂良·贾桢·匡源
这份不足六十字的遗诏里,咸丰给自己的儿子构建了一个“八大臣辅政”机制。八人大名单中,叔伯、兄弟、子侄一个没用,全用了些外人。在他心目中,当前的权力格局是所谓“三边四点”。
第五章 刺马—75
主要人物:马新贻·梅启照·张之万·陈湜·李成谋·丁日昌·孙衣言
刺马案爆发,举国震惊,这是大清建国以来第一起最高级别官员被刺事件。据传,慈禧闻知,惊骇莫名:“马新贻此事岂不甚奇?”
第六章 洋务运动—91
主要人物:吕海寰·吴重熹·冯桂芬·俞樾·郭嵩焘·王韬·容闳·郑观应·倭仁·周德润
洋务运动首先是思想上的解放,然后才是工业上的兴国。“求富” “求强”的四字目标或者“师夷制夷”“中体西用”八字方针,都是建立在思想解放基础之上。思想解放始终牵引并伴随着整个洋务运动。期间,开明士人扮演了启蒙者的角色。
第七章 同文馆之争——107
主要人物:左宗棠·郭嵩焘·张盛藻·倭仁·李鸿藻·吴廷栋
天文算学馆设立后,通政使于凌晨、即补直隶知州杨廷熙都表示反对,特别是前者,认为该馆设立,将引发朋党之争。所谓朋党之争,就是指奕䜣和倭仁争论而言。
第八章 朝鲜壬午兵变—119
主要人物:李鸿章·张树声·吴长庆·张謇·袁世凯
自朝鲜建国以来,亦即从明朝开始,朝鲜问题始终闪烁着日本的影子。日本觊觎亚洲,朝鲜就是跳板。光绪二年(1876),日本以朝鲜拒绝和己邦交为由,出兵入侵,要求建交通商。其时,中国这个宗主国苦于内忧外患,自顾不暇,不能尽责提供保护,便息事宁人。
第九章 云南奏销案—129
主要人物:陈启泰·唐景崇·沈桂芬·王文韶·李鸿藻·陈夔龙·翁同龢·张佩纶·卫荣光·刘长佑
该案的起因以及能彻查,源于沈桂芬之死。也就是说,何时查,怎么查,是讲天时地利特别是人和的。
第十章 中法战争—143
主要人物:唐景崧·刘永福·宝鋆·何璟·张之洞·冯子材·潘鼎新·梁鼎芬
在法军寇边之际,一个文弱的书生站了出来。唐景崧上折言事,自请赴越南动员刘永福抗法。朝廷下旨:“吏部候补主事唐景崧,著发往云南,交岑毓英差遣委用。”唐景崧到越南打的第一个漂亮仗就是“拿下”刘永福。
第十一章 甲申之变—155
主要人物:孙毓汶·翁同龢·丁宝桢·赵凤昌·盛昱·刘秉璋·额勒和布·世铎·阎敬铭·许庚身
壬午兵变前,李鸿章恰值丁忧,以淮军将领张树声代李任直隶总督、北洋大臣。兵变起,张树声派吴长庆等入朝,因处置得力,深受赞誉。这一代、一赞,张树声是否膨胀不得而知,但其子张华奎先跳出来了。
第十二章 中日甲午战争—171
主要人物:叶志超·聂士成·李鸿章·吴大澂·丁汝昌·易顺鼎·周馥·樊增祥
在朝臣中,支持李鸿章的是军机大臣孙毓汶,而支持翁同龢的是军机大臣李鸿藻。战后,签署《马关条约》,孙毓汶主张早日批准条约,而李鸿藻主张暂缓批准。两方关系,势同水火。
第十三章 戊戌变法—185
主要人物:张荫桓·康广仁·梁启超·谭继洵·陈炽·文廷式·孙家鼐·杨崇伊·徐致靖·翁同龢·梁启超·许应骙·王 照·怀塔布·陈宝箴·陈三立·王先谦·谭锺麟·杨锐·黄绍箕·刘学询
康有为的理解是把中国和日本合在一起,由伊藤博文“专中国政柄”——这是不是康有为大同世界的构想,也许只有他自己知道。不过,这绝对不是康有为的腹案,而是三番五次通过奏折的形式,递到皇帝案头。最为致命的是,政变前一天,杨深秀还上了一道“合邦”奏折。
第十四章 义和团,义和团—213
主要人物:毓贤·张汝梅·恽毓鼎·荣禄·赵舒翘·刚毅·董福祥·许景澄·袁昶·立山·徐桐
官方眼中,义和团本为“匪”,何以成为可以倚靠的力量呢?推手虽是毓贤,但转折点在载漪身上。
第十五章 庚子西狩—231
主要人物:袁世凯·奕劻·王懿荣·王希烈·汪大燮·鹿传霖·英年·那桐·荣庆·吴永
和咸丰十年(1860年)以“木兰秋狝”为名自圆明园仓皇逃亡热河一样,这次取道居庸关,经大同、太原逃亡西安之路也有一个美好的名字——庚子西狩。
第十六章 东南互保—247
主要人物:赵凤昌·盛宣怀·张之洞·李秉衡·余联沅·奎俊·许应骙·刘坤一
疆臣中,李鸿章的态度最为激烈。李鸿章说:“此乱命也,粤不奉诏。”
第十七章 出洋风波—263
主要人物:戴鸿慈·载泽·徐世昌·李盛铎·邓邦述·陆宗舆·尚其亨·袁克定·端方
此事甫发,除了极少数革命党,中外舆论一致谴责,认为此次考察,事关立宪,不该以刺杀手段阻拦。不少有识之士认为,“当此更宜考求各国政治,实行变法立宪,不可为之阻止”,复旦、南洋等几十所都致电慰问。
第十八章 丁未政潮—281
主要人物:陈夔龙·郑孝胥·瞿鸿禨·世续·岑春煊·松寿·恽毓鼎·张百熙
这次政争中,时人认为,瞿鸿禨虽占尽上风,但“公得独留枢垣,势已孤危”。
十九章 辛亥革命—295
主要人物:阎锡山·锡良·端方·赵尔丰·黎元洪·孙宝琦·余诚格·冯国璋·善 耆·罗振玉·溥伟·赵尔巽·李经·王揖唐·梁士诒·朱启钤·严复·杨度·熊希龄·汤化龙·高凌蔚
由晚清而民国,政坛如此纷乱,足以说明,辛亥革命虽然结束了帝制,但帝王之心却如影随形,久而难祛——漫长的辛亥革命,一直没有结束。
跋 书札中的“隐秘”—317
附 书札索引—325