本书是部英译汉的译著。经埃德加斯诺的介绍,罗信耀先生在《北平时事日报》用英语向外国人介绍北京文化,后结集为:The Adventures of Wu: the Life Cycle of a Peking Man,先后有英语版本和日语版本出版,在国外影响很大,一版再版,被认为是外国研究北京民俗的必备书籍,遗憾的是因为大量民俗的专业名词,以及涉及的领域太广,翻译烦难,所以一直没有中译本。吴晓铃、葛兆光等名家曾阅读日文本,力主翻译。罗进德先生秉着对北京文化的爱,以及父亲的嘱托,根据初版和日文本相对照,花了10余年的功夫终于翻译出来,同时又参照近百种北京文化类书籍对其中的民俗文化进行与时俱进的注释和考订。
本书以20世纪一位老北京人从生到死的日常生活为主线,包括生子、婚丧嫁娶,也包括进香、赛马、上朝等,忠实记录了老北京多姿多彩的生活方式。尤其难得的是作者自身是旗人,他写出了一幅生动翔实的满族旗俗的风情画卷。这对我们理解北京文化的多民族形成和巨大包容性,勾勒中国乡愁的北京特色极具意义。
本书以叙述为主,不仅趣味性高,可读性极强,罗信耀先生又善于版画,本书通过大量的生动插图,对我们还原那些老北京消逝的绝活极有启发意义。
近年来,记述旧日北京风俗、民习、掌故等等忆旧说往的文字,被冠以“京味儿文化”之名,引起了越来越多人的浓厚兴趣。这些作品大多出自曾在旧日京城生活过的老北京之手,他们从祖辈开始就世世代代浸泡在这个古老城市的文明之中,洞悉这个城市文化中最细微的点点滴滴,品读他们那些以优雅京腔对这个城市所做的描画,恰如细细地品一壶滋味悠长醇厚的香茶,那是一种纯粹的享受。
《旗人风华:一个老北京人的生命周期》,初看起来就是这类“京味儿文化”的作品之一。它的原作者罗信耀先生,也与上述那些作者一样,是一位生于斯长于斯的老北京。但只要将它翻开就会知道,这部书其实非同一般,并不可与其他讲风俗文化的书混同,这主要体现在以下几点:
首先,这部书是在20世纪30年代,当北京还被称为“北平”的时候,由一个北京人用英文写给外国人士读的、一部关于北京生活和北京人的书。它最初在当时北京刊发的《北平时事日报》(英文)上长篇连载,后来又以The Adventures of Wu《小吴历险记》之名结集成书,这里还要提到的是,这份面向欧美人士的《北平时事日报》,办报的也是北京人。
从20世纪初甚至更早的时候开始,就一直不断有外国人记录和介绍老北京的各种出版物出现,但这些作品都是站在外国人(主要是欧美人)的立场上,以外人的目光来看北京的。而反过来,由北京人自己向外国人讲述自己最熟悉、最贴近自己生活的东西,就比较罕见了,至少我还没有看到在那个时代,还有另一个。从一方面说,一个完全没有留洋经历的、从中国学校(而且还是中学)出来的中国孩子,能如此流利地讲一口英文,能如此熟练地写英文文字,这样的人即便是在今天的北京,也未必十分普遍,这提示我们,在20世纪三四十年代的旧日京城,已经有一部分北京人的文化水准和对外交流的水准,要超过我们通常的想象之上。从另一方面说,这份英文报刊面向的那些读者,主要是居住于平津一带的欧美人士,这些人的人数之多,已经在京城形成一个独特的群体。他们中有不少人长期定居京城,是出于对北京的文化和生活的喜爱,也正因此,他们才热切地希望了解它,以至于成为罗先生此书的热心读者,而这部书之所以在海外也被多次再版,造成一定影响,正是这种热爱引发的。总之,以这部书的作者和读者为代表的这些人的存在,展现了旧日京城中一个迄未被人充分关注的角落,是应该引起相关研究者的注意和兴趣的。
其次,这部书的写法颇有新意。它是从北京一个吴姓家庭中名叫“小秃儿”(英文书名中的“小吴”)的孩子出生写起,一直写到他结婚娶妻,并将其比作一个人的生命周期,而这个周期的运行过程并不是孤立的,作者将小秃儿的出生和成长置于一个普通的北京人的家庭中,笔触伸延至家庭中每一个与小秃儿相关的人物,讲述他们在家庭和社会中与人的交往日常、人情世故,再将各种有关的故事和礼俗穿插其间。尽管作为一部在报刊上长篇连载的作品,作者必须顾及读者(主要是外国人)的喜好和品味,也当然会有吸引他们目光的企图,但无论初衷如何,他描述的北京民风民俗的背后,有“人”和人生在,而且这些“人”并不是抽象和空洞的,他们都有自己的故事,有自己的喜怒哀乐,也有他们为人处世的价值观,这使人们在阅读这部作品的时候,不仅能够了解北京民俗,更能了解北京的“人”,这便与通常可见的那些只是平铺直叙地讲述风俗的作品不同了,这构成了这部书最鲜明的特色,我认为,这也是本书最有价值之处。
最后,对我来说,这部书尤为令人关注的,是作者的旗人背景,尽管在原书中,罗信耀先生并未公开表明自己的民族身份。
据罗信耀的长子罗进德先生说,他家祖上是满洲正白旗,萨克达氏。罗信耀先生出生于1908年,即辛亥革命爆发之前三年,可以推知,他人生的前数十年,与他的民族一道,曾经历了清朝覆亡、八旗解体的那段非常时期。这些前清的旗人后代,曾为自己族群的公民权和生存权进行过种种艰难却无望的抗争,但最终仍是改籍易名,隐瞒自己的旗人身份,如水银泻地一样,融入其他民族之中,导致民国初年北京旗人的数十万人口,到1949年新中国成立时仅余万人。
我不清楚罗先生一家在民国时期,是否也曾改姓易名,是否也是这数十万不敢公开自己身份的旗人后裔之一。只知他的这部作品,就如当时众多满族作家和其作品一样,给我们展示的只是“北京人”,而将自己“北京满族”的身份全然隐去。但是,也正如老舍、穆儒丐那些满族作家一样,那种旗人特有的风格却无法遮蔽,而从他描述的各种京城百姓的生活习俗、行为方式和性格观念中透露出来,那是北京文化中深厚的底蕴,是清兵入关后数百年在京城积郁的结晶。
与此同时,另外的一面尤其不能忽视,那就是新一代的旗人后裔,就在这样风霜凄苦、备受歧视的环境下,倔强地挣扎和成长起来,他们不仅一改昔日腐朽寄生的八旗子弟形象,能够凭借自己的才能和努力成为自食其力的劳动者,还有不少人接受了新式教育,成为当时掌握了国内外先进的文化知识和思想观念的优秀人才,正如这部书的作者罗信耀先生一样。
所以,我看这部书,更感兴趣的是写作此书的这个人,这个老北京旗人的后代,他好像正从那些妙趣横生的故事和饶富乐趣的习俗背后,带着那个时代特有的悲凉、坎坷、艰辛和挣扎走出来,这是这部书对我最有吸引力之处,我也正是因此,而欣然应他的儿子罗进德先生之邀,为本书作序的。
我手中的这部《旗人风华:一个老北京人的生命周期》,其实并不是罗信耀先生的原著,也不是原书的中文全译本,而是由他的长子罗进德先生“译写”的作品。据罗进德先生自称,他要做的是“把一本写给外国人看的书,改造成一本给中国人看的、有‘京味儿’的大众读物”。这就无异于一种再创作了,而我更愿看到的,是一部忠实于原著的全译本,但按照北京出版集团司徒剑萍小姐的解释,罗进德先生所坚持的译写,体现了父子两代人对于京城的文化、观念的继承与延续,而父子两代人在写作中的种种不同,体现了时代的变迁和人的思想观念的变化,本身也别具意义。我虽然对这种做法是否妥当仍然存疑,但还是本着理解万岁的态度,而予以尊重吧。
我在出版社的热心支持与安排下,曾有幸与罗进德先生做了两次长谈,他对父亲一生的讲述、他与《北平时事日报》在数十年之后的奇遇,件件都是引人入胜的故事。而他对北京这个城市诚挚的热爱和对自己民族的认同和情感,处处引起我的共鸣。对于北京,这个正在一天比一天急迫地远离我们的城市的追忆和怀恋,更是我们共同的话题,既令我感慨,更让我动容,因而不揣谫陋,欣然命笔,草成此篇,是为序。
定宜庄
2019年岁末
罗信耀(1908—1992),满族,生于北京。1925年毕业于京师公立第一中学,曾任公司职员、从事媒体翻译等自由职业。1938年开始英文写作,以笔名H.Y.LOWE发表。1951年入中国科学院国际联络局工作,后调入国家标准局。主要英文著作除本书外还有《中国戏剧故事集》等。
罗进德,满族,1934年生于北京,1956年毕业于北京外国语大学俄语学院。曾任大学外语教师、出版社编辑、联合国职员。享受政府特殊津贴。获中国翻译协会“资深翻译家”称号。