这一切其实都不是我们的错。
我们没有拿到全A，没有在大学入学考试中取得好成绩，没有进入心仪的一流大学；我们在21岁的时候迷失了人生方向，错过了一份完美匹配自己才华和激情的理想工作；我们没有在22岁时赚到数百万美元；我们没有在30岁时成为亿万富翁，并登上《福布斯》（Forbes）封面；我们到35岁时也没有消灭疟疾，解决中东的冲突问题，成为总统顾问，或者第三次获得奥斯卡金像奖，这些都不是我们的错。
我们没有在人生刚起步阶段就发光发热，这并不代表我们就是失败的，这都不是我们的错。但21世纪初的社会是如此急功近利，它似乎在策划一场阴谋，让我们为这一切感到羞愧，因为我们没有爆发出奥运会短跑选手的那股冲劲——我们没有早早地成为人生赢家。我在这里用了“阴谋”这个词，但我并不是在暗示有些卑鄙之人正在幕后操纵一切，让早露锋芒的人生赢家收获了经济和社会回报。我所说的“阴谋”的确存在，但它并不邪恶。我们也是这场“阴谋”的共犯。我要说的是，父母、学校、雇主、媒体和公众都在疯狂追捧少年成才的现象，似乎这种成功才是一流的成就，甚至是唯一的成就。我们如此迷恋这种现象，以至于大器晚成都会变成一种并不光彩的事迹。
少年精英是当今杂志百谈不厌的主题。《福布斯》每年都会评选“30位30岁以下”的成功人士，其中不乏今天的行业变革者和明日之星。不只是《福布斯》一家杂志在热捧这些少年得志的名人，《纽约客》（The New Yorker）也经常推出“20位40岁以下”的精英名单，《财富》（Fortune）杂志有“40位40岁以下精英”，Inc.有“35位35岁以下精英”，《时代周刊》有“30位30岁以下精英”之类盘点青年才俊的榜单。
但不要误解我的意思。赞美和鼓励这些少年成名的现象并没有什么错。所有类型的成就都值得大众肯定和称赞。但今天强大的时代思潮让人们认为，仅仅获得肯定是远远不够的。在社会过度追捧少年成就——考试分数、光鲜的工作、金钱、名气的风气之下，多少人忽略了在背后不断作怪的虚荣心：如果我们自己或者我们的孩子没有在高考中出类拔萃，进入顶尖的十所名校，推动一个行业变革，或者在高大上的企业找到第一份工作，我们就多少有点失败，注定要在后半生中接受陪跑的命运。
我认为，正是这些潜移默化的心理暗示造就了一个患上“少年成才狂热症”的社会。这导致教育工作者和家长在评估儿童成长的过程中犯了许多的错误。这种评估方式既给孩子们施加了过多压力，又让家庭承受了冷漠无情的心理负担。
在高压的城市生活环境下，一些精英早教机构也在推波助澜，利用富人害怕三四岁的儿女落后他人的恐惧心理大发其财。位于亚特兰大的亚特兰大国际学校就针对三岁幼儿推出了“全沉浸式第二语言课程”，每年学费高达2万美元。但和纽约的哥伦比亚文法学校相比，这个价格已经很划算了，后者每年学费达到3.7万美元。三四岁的幼儿将在这些学校参加“严格的学术课程”，在三个图书馆、六个音乐室、七个美术工作室之间来回奔波。美国《亲子》（Parenting）杂志指出“哥伦比亚文法学校课程的宗旨就是为孩子的未来做铺垫——将他们送进名牌大学”。
啊，原来这就是真相。还有比这更能说服家长，让他们慷慨掏出4万美元为三岁子女打造一个理想人生起点的理由吗？根据这些奢侈早教机构的说法，这种投入就是一种明智的投资——这可以让你家刚学步的孩子在15年后进入顶尖大学。这种说法够直接也够可怕。如果你的子女最终没有进入“名校”，那么，他们的人生就会很艰难坎坷。
就算已经把孩子送进体面的早教机构，家长面临的压力依旧没有减轻。斯坦福大学前招生办公室主任伊蕾娜??史密斯（Irena Smith）曾告诉《大西洋月刊》（The Atlantic）：“有许多家长联系我说，看到14岁的子女在暑假时总在虚度时光，这让他们很是苦恼。”史密斯目前在加州帕洛阿尔托经营一家大学招生咨询机构，其客户在此方面的投入一般都在1万美元以上。
即使如愿进入了名校，这些家长也还是需要为此支付高昂的学费。在美国排名前20的私立高校中，任意一所大学的四年费用现在已经超过了25万美元（包括住宿、膳食、书本和学费）。虽然排名前20的公立大学的学费相对较低，但根据各学生的居民身份情况，其四年费用平均也达到了10万至20万美元（包括住宿、膳食、书本和学费）。
说实话，人们对少年成才的渴望，让学院和大学这些负责张贴成才标签的官方机构赚个盆满钵满。我们其他人却只能无奈为之买单，甚至因此债务缠身。美国大学的助学贷款总额目前已达1.3万亿美元，还债违约率达到11.5%。人们以各种方式冲向少年成才这条路上的现象，创造了一个可能比2008年的房贷泡沫更大的潜在信贷危机。
这一切真的值得吗？我们不妨停下来思考一下。我们可以先想想这个问题，少年成才究竟是不是实现人生成功和圆满的必要前提？说实话，我并不觉得这个说法有什么根据。事实上，我见过许多相反的例子。
以最近的体坛赛事为例。在2018年的超级碗 中，费城老鹰队和新英格兰爱国者队的首发阵容中都没有多少五星球员。简单地说，就是在这44名首发队员中，只有6人在高中时曾经是被人看好的明日之星。
再看看四分卫的队员。新英格兰爱国者队的汤姆??布雷迪（Tom Brady）在高中时甚至没有一次进入第一名或第二名。他在高中时的排名为NR（No Ranking，没有排名）。战绩辉煌的老鹰队四分卫尼克??福尔斯（Nick Foles）是2018年超级碗最有价值的球员，他在高中时获得了三次排名。他在该赛季中实际上多数时候只是老鹰队的替补队员。他在首发四分卫卡尔森??温茨（Carson Wentz）膝盖受伤的情况下，才下场和球队继续走完赛季之路。温茨和布雷迪一样，在高中时的排名都是NR。因此，在高中三年级时，温茨并非主要的四分卫队员。他在校时的球队曾将他列为外接手。
由于高中时没有排名，大学球队也都不愿意接纳温茨，因此温茨就进入了北达科他州立大学。温茨在大学时代才开始大显身手，按橄榄球运动员的标准来说，这其实算是大器晚成了。现在再看看我们自己。我们有多少人可能以自己的方式成为潜在的卡尔森??温茨？我们有多少人在高中时“榜上无名”，在事业上默默无闻，甚至到现在还是一个透明人？我们可能有哪些尚未被发掘，但却有可能让我们展翅高飞的天赋和激情？
谷歌曾经一度迷信这种少年成才的领先优势，因为这家公司的创始人是两名斯坦福大学毕业生，他们的SAT（学术能力评估测试）数学成绩都很惊人。在创业头两年中，谷歌就依据这两名天才创始人的标准，聘用了许多年轻的计算机科学家和数学神童。但之后谷歌就发现公司的人员结构失衡了，这里具有分析头脑的人太多，却很缺乏具有艺术感和常识的员工。这种失衡现象导致谷歌主页设计犯下了代价高昂的错误。后来谷歌发现，拥有很高的SAT分数和名校学历，并不足以预测一名员工在公司的职业成就。
少年得志者的确是当代洪流，但大器晚成者的价值同样不容小觑。畅销小说作家珍妮特??伊万诺维奇（Janet Evanovich）于1943年出生于新泽西州的一个蓝领家庭。这名已婚家庭妇女直到30多岁才发现自己具有写作的热情和天赋。但在后来10年中，她的写作之路屡屡受挫，总是被退稿：“我向编辑和媒体发送自己写的古怪故事，然后把收到的退稿信放进一个大纸箱里。这个纸箱被塞满时，我就一把火烧掉了它，把自己拾掇了一番就去一家临时机构上班了。”伊万诺维奇直到40多岁时才开始写悬疑小说：“我有两年时间和执法机构人员一起喝啤酒，学会了开枪和飙脏话。在那些年快结束时，我创作了‘斯蒂芬妮??梅’（Stephanie Plum）系列。”
事实上，我们许多人都是某种类型的大器晚成者（或者潜在的晚成者）。我们会在某些节点上进入瓶颈期。我就有许多年一直没有什么成就。25岁那一年，虽然我有名校的本科文凭，却只能干一些洗碗工、守夜人和临时打字员这种工作。那时候的我实在是天真幼稚。这种始终处于人生起步状态的境况，当然也就毫不意外地加重了我内心深处的自卑感。回首那段岁月，我已经能够原谅20多岁的自己，毕竟我大脑的前额皮质，也就是大脑研究人员所称的行动能力的区域，当时发育得并不是十分完善。实际上可以说，我的大脑并没有做好一飞冲天的准备。
这是不是也很像你的情况？你家的小孩也是这样吗？如果在学业和事业早期，我们背负了过多成功的压力，我们就会产生恐慌情绪。但神经系统科学告诉我们，我们应该按照自己的节奏，更轻松地前行。大脑的行动能力完全成熟的年龄应该是25岁左右。我直到快27或28岁时才开始意识到自己可以理性地思考，提前制订计划，像成年人一样行事。此时距离我参加SAT考试（并获得中等成绩）已经过去了整整十年，我（以中流成绩）从大学毕业也已经有五年了。我开始战栗不安地思考，如果这两次失败成了我人生的终极评判标准，我究竟会有什么下场。（我很庆幸那时候社会对少年有成者的筛选机制并不像今天这样管用。）美国宇航员斯科特??凯利这名大器晚成者，在校期间甚至算不上是个优等生。他告诉我：“我大部分时间都在盯着教室窗外。就算你拿一把枪逼我，我可能也还是无法专心听课。”凯利的大脑在那时候还没有做好起飞的准备。
比起马克??扎克伯格，我们许多人更容易在斯科特??凯利的身上看到自己的影子。我们也有一些笨拙摸索的起点，经历过彷徨困惑，跌至事业或教育上的低谷，染上一些坏习惯，撞上霉运，或者缺乏自信。不过我们大部分人很可能因为机缘巧合，获得一些智力或精神上的觉醒，从此走上一条新的康庄大道，找到自己的人生出路。还有一部分人会深陷泥潭，或者认为自己注定没有机会出人头地，所以从来不去开发自己的潜力。我认为，如果有人在自己的一生中都没有找到起飞的方向，这不但是其本人的悲哀，更是社会的灾难。
你可能会想，在人类寿命延长，人们更晚步入成年，有更多机会开创新事业的情况下，这个社会才会变得更好。其实，人们无论在哪个年龄或哪个阶段，都应该清楚自己可以有一番作为。
那么，成为一名大器晚成者究竟是什么意思？简单地说，大器晚成者就是指比预期更晚发挥潜能的人，他们通常具有他人原先没有看到的天赋，并且会频频以新颖和出人意料的方式，发挥自己的潜能，让身边最亲近的人都大吃一惊。他们并不打算咬紧牙关，迎合父母或社会的期望，因为这种期望是一条通向衰竭和脆弱，甚至是抑郁和疾病的错误路径。正如奥普拉??温弗瑞（Oprah Winfrey，美国著名女脱口秀主持人）所言：“人人都有一个终极宿命。”大器晚成者就是那些按照自己的计划，以自己的方式找到终极宿命的人。
在撰写本书的调查过程中，我询问过一些学者、心理学家和其他社会科学家，想了解他们如何定义和看待大器晚成者。我想知道，究竟有没有一种有力而广泛的研究方式，可以通过挖掘出一些潜在线索或者可辨识的标志找到这个群体。
答案是没有。直到现在，还是没有什么人针对大器晚成者展开正式的研究。许多学者似乎忽略了这个特殊的人才发展问题，只有少数与发育紊乱相关的研究涉及过这个话题。换句话说，大器晚成通常被学界当成机能障碍或机体失常进行研究。即使是在学术研究领域，大器晚成者也得不到什么尊重。
最近，有一些学者才开始探索大器晚成者的概念，揭露了“平均值的迷思”，研究个人发育过程中错综复杂的情况。托德??罗斯（哈佛大学心智、大脑和教育项目主任）和斯科特??巴里??考夫曼（Scott Barry Kaufman，宾夕法尼亚大学积极心理学研究中心想象力研究所科学主任）本身就是引人瞩目的大器晚成者，他们高中时曾因需要补考而差点退学。尽管如此，现在仍然没有出现一种针对大器晚成者的具体而通用的定义，也没有任何有助于对大器晚成者进行分类的标准。
为了填补这个空白，我开始研究历史上和当今的一些大器晚成者的人生轨迹。除此之外，我还采访了上百名很晚才取得成就，或者正在走上这条路的人，研究他们如何定义自己的成功轨迹，如何看待这一路上遭受的挫折，他们究竟是如何克服了困扰着大器晚成者的社会环境和自信方面的难题。
我调查过程中的论点就是，社会过度关注少年成就，并以此作为个人未来成功潜力的评判标准，导致了许多人没有得到应有的重视。我原先假定潜在的大器晚成者，也就是大部分被少年成才传送带导向了“二流”终点的人，只需要掌握新技能、新习惯和新技巧，他们就可以重回那条传送带。我曾认为这些人只要甩掉过去的思想包袱，就可以重新开创人生。
但我发现事实并非如此。我所采访的多数大器晚成者后来并不是通过模仿少年有成者的习惯、技能和职业路径而实现成就的。事实上，这种做法几乎只会导致他们受到打击和失败。
我们应该重新思考大器晚成者的起点在哪里。他们很有可能怀有被社会和教育制度所忽略的技能和优势。毕竟，这种所谓的教育体系只能评估人的一小部分技能，它关闭了一个人进行探索、获得鼓励和发掘潜力的路径，并没向这些人开启成功的大门，因为它根本就看不到这些人的存在。所以，大器晚成者没有什么必要为之投入全新的意志、坚定的决心、更多的训练和助学贷款，重返和少年有成者一样的传送带。
潜在的大器晚成者要做的其实是离开这条传送带，找到新的探索路径。我真心希望本书可以让你或者你的子女获得这种启发。
《大器晚成》的结构安排如下：开头两章研究的是我们的社会如何患上了少年有成的狂热症，以及个人和社会为此付出的巨大代价。第三章揭示了与个人成就概念有关的最新神经系统科学和认知研究成果——不仅仅针对少年、成年人，它们也适用于人一生中的各个阶段。这意味着我们当前对少年有成现象的迷恋，只是一种人为的构想，并没有什么科学根据。我相信看完第四章内容，你就会十分意外，内心释然和充满希望。第四章解释了六种独特而强大的晚期释放天赋方式。本书后半部分深入挖掘了大器晚成者的其他并不明显的优势；实际上，它们一开始可能更像是人生障碍。但只要我们具有足够的洞察力，加以练习和耐心等待，就可以驾驭这些品质，走上收获成就的人生道路。
希望你可以从本书获得愉快的阅读体验，并得到更多感悟和启发，推动社会对这个问题的思考和讨论。
书单推荐
