至此，本书画上了句号。
是的，我终于完成了这部作品。或许读者会感到莫名其妙，书中充满了拐弯抹角的情节、不计其数的槽点、眼花缭乱的描写、不可理喻的沉默和无法容忍的漏洞，有些表达含混不清，甚至会严重影响读者的理解。但在这些缺点之外，笔者也进行了大胆的尝试，并为此付出了无数心血。
许久以来，我就计划撰写这样一本书，然而在此过程中，我竟不自觉地踏入了一个深不可测的领域。由于能力不足，我不得不放弃最初的野心，从非专业的角度对问题进行了简练而审慎的论述。但我也不是信手拈来，我为此收集了大量材料，绝对货真价实、值得一读。需要指出的是，我无意将自己的研究成果作为母女关系的最终结论。
作为一名儿科医生，我凡事都以此为出发点，本书也不例外。我知道，每个人的身体里都住着一个孩子，即便多年后长大成人、为人父母，也依然渴望人生圆满，渴望得到命运公正的对待。
为了引出我的观点，我讲述了一个终生难忘的故事。故事的主人公是一位男孩的母亲。虽然我曾想过她的存在是否有些文不对题，但最终还是打消了疑虑。因为在本书中，我一直在通过实例证明自己的观点，而她为我的论断提供了最有力的证明。
更何况，不是所有的母亲都有女儿，但她们无一例外都是母亲的女儿，这难道不是众所周知的事实吗？性别差异造成了人生的不对等，或者更直白地说，人生来就没有公平可言。这种差异决定了一切。言及于此，我认为有必要对自己研究的要点略作解释。
同样从母腹中诞生，男人的童年就是在摆脱束缚中度过的，终其一生，这样的经历会不断上演，而女人就没这么幸运了。如果说命运赐予男人“重新来过”的机会，那么女人则注定深陷家庭的羁绊。这种选择并不像人们想的那样，旨在改善夫妻关系。如果稍作思考就会发现，此举实属情非得已、万般无奈。男人固然留恋旧日时光，但他们迟早会懂得平复心情，勇往直前；相比而言，女人更愿将记忆深埋心中，相信总有一天能够派上用场。
这就是男女与生俱来的认知差异。男人终有一日会脱离母亲的羽翼成家立业，一旦他成为父亲，就会更加意识到独立自主的必要性；对女人而言，她则可能会不自觉地走上母亲的老路，即便日后生儿育女，也不会发生太大的改变。
我们不禁要问，女人的天性算是一种缺点吗？
仿佛为了证明这是个愚蠢的问题，在法国，数十万女性毫不犹豫地选择独自生下孩子，而在世界范围内，这一数字高达数百万之多。为此，吹毛求疵的政府部门颇费了一番心思，将他们归于“单亲家庭”一类。在历史长河中，不同文化的人们根据两性的不同特点，形成了一些奇特而微妙的组合。但时至今日，那些未结婚的同居者、离异者，以及家庭破裂又尝试“重组”的人们，纷纷以“后后现代”的个性崇拜为名，对这些历史产物提出了质疑。
男人摆脱束缚，而女人则紧紧抓住孩子，仿佛此举能够为她们增加分量，在她们看来，这一切天经地义，既不应受到质疑，更无须多加询问。不过近一段时间以来，有人再次提及父亲的作用，认为父亲将重回舞台中心，通过建立秩序扭转混乱的局面。这种想法着实天真，须知上述社会言论纯属空谈，虚伪至极，它只顾恢复父亲在家庭中的权利，却没有提出任何配套措施。如今，哀叹世风日下，人心不古已经成为一种时髦，每个人都在捶胸顿足，却从未尝试寻找恶的根源，我想，至少我们应当回顾过往，理清家庭偏离正轨的演变过程。
然而，即便有人愿意尝试，比如我这个从业二十余年的儿科医生，最终仍会走上老路?_这就是我所提到的初始认同和环境影响。社会环境绝非中立，它只会将初始认同推向极端。因此，当父亲争相成为孩子的第二个母亲，而母亲只想重复过往的经历，我们也就见怪不怪，处之泰然了。
说到这里，肯定有人跳将出来，大谈特谈命中注定。在他们看来，任何人的任何行为都是无意识的结果，而且这种状态完全不受控制。对于上述观点，即便全世界都表示支持，我也绝不认同。的确，这是问题的核心。但无意识不是今天才有，也并非最近才被发现，甚至不是起源于弗洛伊德时代。无意识一直存在，只不过它从未妨碍社会规则的建立，也没有阻止人们超越分歧、求同存异。当然，有人会反驳我说，它虽未造成损失，却未能推动事情向着更好的方向发展。面对这种似是而非且无据可循的观点，我既懒于辩驳，也无意分析个中意图，我只想提醒各位，它唯一的目的，就是鼓吹无意识的重要意义，并把每个人都置于无能为力的境地。如此一来，无论人们做下怎样的错事，都能找到开脱的理由，无论我们崇尚怎样的道德，都会被斥为压迫的工具。除非提倡全国人民终日卧床，无所事事，否则总会发生新的情况，据此得出新的结论……这真是个棒极了的恶性循环！
这一想法着实有趣，因为无须付诸实践，它就已经注定失败。有些父母曾接受过心理分析，或者本身就是心理分析师。通过观察他们的所作所为，我们会发现一个道理：为人父母本就是一件头疼的事情，无论父亲母亲，都在承
受一样的痛苦。可以说，问题的症结存在于心理层面，单凭言语根本无法触及问题的本质，哪怕你是巧舌如簧，或是字斟句酌。
不过，这绝不意味着所有的问题都只剩死路一条。事实上，为人父母对每个人来说都是独一无二的经历，不妨直击症结，尝试打开心结或是攻克难题，这首先对父母本身大有裨益，其次也将造福孩子乃至后世子孙，不过前提是父母必须在各自的性别范围内安守本分，不断成长。
因为无论从哪个层面来说，差异都是最重要的因素。然而，由于两性差异的存在，无论父亲有何意图，怎样行动，都会成为家庭成员不满的对象。他生来就是为了切断母亲与孩子的紧密联系，而母子二人对这种关系既有期待，亦存畏惧。一方面，它能起到安抚作用，让母亲与孩子坚信，集两人之力对抗死神，他们必有更大胜算；另一方面，它却与禁止乱伦的法则背道而驰。即便如今世风日下，各种诱惑如日俱增，人们也未曾对这一法则提出质疑！
乱伦让人欲罢不能，却又让人避之不及。面对死亡这一头等威胁，我们惶恐不安，不得不低下头来。与此同时，我们又能感到生命在体内跃动，即便不懂如何让生命变得更加充盈，甚至连这样的意识也不曾有过，我们的内心仍会有所触动。可惜啊，只是因为自身的粗心和懒惰，我们总会模仿已有的例子，踏上父母走过的老路。一旦选择了这种方式，我们就放弃了为生命打上独特印记的好机会，人生从此进入周而复始、毫无意义的缓刑期。
通过对一些家庭的处事方式进行观察，我们很容易发现，他们鼓励后人重复上一代的经历，尤其是母亲，总是要求女儿追随她的脚步。这首先是因为母女之间普遍存在的生物关系。她们沉醉于美好的过往无法自拔，这段经历让女性逻辑，即孕育的逻辑得到了淋漓尽致的发挥：在此过程中，她成了一个不可或缺的人，收获了无穷无尽的满足。她竭尽全力，确保孩子生活无虞，同时与自己保持着密切的联系。如果将形容这一关系的词语翻译成拉丁语，就是incestus（乱伦）。除此之外，还有一个理由是母亲拒绝放手，不想任由孩子自生自灭。她们当然知道死亡不可抗拒，于是日夜盘算，希望帮助孩子战胜死神，也为自己赢得一线生机。如果她们生下的是个女儿，这种幻想就更加强烈，在周围人的鼓励下，她们会执意把女儿变成自己的翻版，男孩则因性别不同免遭此难。每当母亲反复下达指令，乱伦的冲动就会愈加强烈。这就是弗朗索瓦丝?埃里捷所说的“基本的乱伦”，她还解释说，如果乱伦是“和自己做同样的事”，那么当事人一定会用尽手段，以最小的代价达到目的。
不过，如果母亲养育了几个女儿，她的指令往往只会针对其中一人。这个女儿会嫉妒姐妹们得到豁免，而其他姐妹则会羡慕这个女儿被母亲选中。在破解上述奥秘的过程中，我发现这与每个人成长都要经历的恋母阶段息息相关。为避免同性之恋的命运，即爱上自己的母亲，女儿别无选择，唯有向父亲求助。这种转变既不为众人认可，还有可能引发过度解读，因此给女儿带来了
一定压力。在很长一段时间里，她总是隐隐感到，自己背叛了母亲。如果她是那个被选中的女儿，那么只需遵从母命，就能消除背叛的感觉。对于那些未被选中的姐妹，获得解脱则更加困难，因为她们所谓的背叛，不过是一种纯粹的想象。旁人只看到她们富有奉献精神，有时甚至太过殷勤，却不知道那个被选中的女儿，苦于肩头的千斤重担，恨不得与她们交换命运。
以上种种，都会对母女关系造成影响，并形成一种意想不到的紧张局面。我们只需倾听母亲对自己母亲的评价，就能一窥端倪。令人吃惊的是，这种紧张被小心翼翼地隐藏起来，当事人含糊其辞，全盘否定，反而营造出一幕母女俩性情相投、相处融洽的假象。显然母亲并不知道，正因女儿心怀愧疚，她才能够独断专行，滥施权力。对于手中的这一大权，她珍惜异常，不时就要搬出来教训女儿。女儿纵要反抗，却是投告无门。这种情绪日积月累，总有一天会借机爆发，并通过情感转移，发泄到丈夫身上。我们都知道，她们
的伴侣正是参照母亲做出的选择。
正如女性通过抗争，迫使社会承认了自己享受性爱的权利，如今，对她们来说最重要的事情，莫过于打破染色体的禁锢。这能让她们感知，并毫无怨言地承担长期以来母亲对她们施加的情感暴力，也能帮助她们摆脱从属地位，不再需要借助移情来解决问题。这对夫妻关系有利无害，对子孙后代更是受益匪浅。
当然，要将这一切付诸实践，她们必须采取主动，并且不被环境掣肘。换言之，她们的兄弟不能从中作梗，尽管他们对母亲充满依恋，但也不可以暗中阻挠她们与母亲进行交流。说到底，这不过是男性主导权力的一种表现，背后则贯穿着当今社会的可怕逻辑：人只是一种可被锻造的资源不是有人讲“人力资源”吗？?_社会只想消费这些资源?_失业就是明证?_并以尽可能低的成本生产出来。我写这本书的目的，就是要告诉那些排斥父亲的人们，作为家中的调解因素，他过去是，现在是，未来也是不可或缺的一分子?_尤其是女儿，她永远比儿子更需要父亲。
1997年12月22日，巴黎
书单推荐
