花 烛
1
追溯奶奶的故事，要从父亲讲起。东北民谚“坐生娘娘立生官”，父亲是立着来的，可是父亲直到退休，也只是个股级干部。这是另一个故事了。在这儿，只说他那天的出生，让奶奶命劫。
“立生儿”也就是倒茬儿，先出脚、腿，然后是胳膊。一般的胎儿，以头为始，接生婆只需双手抱握住头，顺势一拽，接下来一切就会顺理成章。然而父亲不是，他先伸出了一只脚，一只脚丫，这是多么危险，接生婆给他塞了回去。父亲又跃跃欲试地捅出了一只拳，一只小拳头，这是更可怕的，拉一只手出来，其他会像树枝一样挂住，接生婆又把父亲整体地推了回去。用两只手，揉面一样轻轻地揉、推，希望这个男婴，能像更多的胎儿那样，转个个儿，倒着来到这个世界。
但父亲很犟。
两只脚一只手都出来了，剩下的一只，手搭凉棚一样扣在了头上，迟迟不肯下落——奶奶的血，似一床汹涌的河，越汇聚越汹涌……
两条命，危在旦夕。接生婆眼睛看着别处，一用力，父亲下来了。
奶奶慢慢闭上了眼睛。
出生三天的父亲，一直用米汤充当奶水。虽然他从不知母乳为何物，却一下子也分别出了奶水和米汤的不同。小汤匙送到嘴边，他舌头小木棍一样狠狠一顶，再喂，再顶。顶洒的米汤糊得被子一片袼褙，爷爷也浑身抹了糨糊。没办法，爷爷再换来糖水，甜滋味的糖水或许能蒙混过关，可是闭着眼睛的父亲依然还是不吃那套。爷爷仰天长叹：“小冤家你想喝奶水，别要了你妈的命啊。”
2
奶奶是满族人，爷爷是汉族。那时候满汉通婚，是有条件的。我猜想打动奶奶的，除了爷爷堂堂的相貌，还应该有他的勤劳能干和质朴的品质。
爷爷当时是一家豆腐坊的伙计，更早的时候，他是马夫。当马夫的爷爷，喂马，驯马，把东家的活儿料理得井井有条。爷爷祖辈云南，因为战乱，一路陕西，山西，山东，辽宁，直至黑龙江，这块地广人稀的繁茂土地，让他们扎了根。爷爷比较聪明，在喂马之余，偷偷学会了做豆腐的手艺。做豆腐是一项更辛苦、更细心，技术要求也更高的劳动，因为他们的豆腐长年供应奶奶父亲的大营。奶奶的父亲当时管着一个甲喇，是帐中参领。这天做豆腐的老豆倌病了，起不来炕，爷爷不但替他做出了一锅美味的豆腐，还亲自担当送豆倌，前往兵营。
这就相遇了奶奶。
满族的姑娘喜欢荡秋千，奶奶已经十五岁了，还经常跟她的妹妹玩这项高风险，也险中有乐的童龄游戏。她们的秋千是动物皮子编结的，特别结实。脚下的木板有松木、桦木，日久摩擦得像光滑的大理石。这天，姐妹俩越荡越高，比着赛地玩胆儿，炫技。牵着白马来送豆腐的爷爷，远远地就看见了她们。
爷爷是第一次来到兵营，非常紧张。他看过姑娘，又用眼睛找寻兵营的正门口。正门口养着两条狼狗，紧挨着是几十匹正在吃草的马，非常壮观。爷爷正紧张着，让他更紧张的一幕出现了：人至云端的奶奶，脚下的木板劈飞了，飞掉的木片镖一样击中了正在悠闲吃草的马，马瞬间成为惊马、疯马，它的狂奔毫无目标，所有的人和物都是蹄下之尘……跌落的奶奶正掉落在马的前蹄——情形万分危急，爷爷平时练就的本事有了用武之地：他一只有力的胳膊伸出去，力抱美人；另一只长年摆弄马的巨擘大手，狠狠一勒，擎住了马缰。
漂亮！连多年玩马的满兵们，都叹服这个汉人的好膂力、好身手。
救命恩人，以身相许，不只是舞台上的专利，况且爷爷很英俊，在那个刀耕火种的年代，四肢强健就是美。奶奶的心动了，奶奶的父亲也觉得这个汉族小伙子不错，够汉子。可是贫穷，地主家的长工、汉民等这些身份，让身居甲喇额真的老父亲断然地摇了摇头。
书单推荐
