科恩的诗与歌
——代译序
孔亚雷
几张照片。透过一个圆环形的，具有六十年代风格，仿佛舷窗般的窗口（或者窥视孔），可以看见一个穿深色西装的男人。他既不年轻也不太老。他的西装很合身（就像一副优雅的盔甲）。他站在那儿——那儿看上去像个旅馆房间：打开的白色房门（球形门把手），拉了一半的落地窗帘（图案是繁复的花和枝蔓），从窗角涌入的光——朝右侧对着镜头，眼睛看着前方。不，你可以看出他其实什么都没看，他在沉思，一只手插在裤袋里，另一只手放在胸前，抚摩着自己的领带结。这是个回忆的姿势，回忆某个逝去的场景，并沉浸其中。他的脸上没有笑容。
另一张也是黑白的。但不像上一张那样泛黄（仿佛年代久远），场景也没有什么叙事感（他在回忆什么？）。它更像一张随意但独具风格的快照：一个穿深色条纹西装的男人，戴着墨镜，手里拿着一根吃了一半的香蕉（香蕉皮漂亮地耷拉下来）。背景是一间高大空旷类似LOFT的仓库。他面对镜头的角度几乎跟上一张一样，另一只手也插在口袋里（这次是上衣口袋），但这次他不像在思考或回忆，他只是在发呆，或者等待。（等待什么？某个女人？或者某个女人的命令？）跟上一张相比，他显得很放松，他看上去就像个心不在焉的黑手党。他的体型已经不再锋利，他的西装仍然很优雅，但已经不像盔甲而更像浴袍（西装里面是白色的圆领衫）。无所谓，他似乎在说，没什么好想的，随他们去。他没有笑。
而这一张——第一眼看上去不像照片。哦——你很快就会发现——那是某种Photoshop的电脑效果。油画效果，那叫。两个人的脸部特写占据了整个画面，一个老头和年轻女人。整个背景都虚成了淡蓝色，那种暮色刚刚降临时的淡蓝，他们并排着，从那片蓝色中浮现出来：发梢，鬓角，皱纹。V字领，白衬衫，条纹领带。就像一帧剪影。照例，他（以及她）侧对着我们（这次是朝左），视线微微向下。那个女人在微笑。那个老头呢？很难说。他似乎在以极小的幅度微笑（嘴角涌起长长的皱纹），但同时又眉头微锁（似乎在追随某种节奏）。是的，他们给人一种正在跳舞的感觉，无论是身体还是心。你仿佛能听到柔缓的鼓点响起，音乐像淡蓝的暮色那样弥漫，然后，他开始唱。
他开始唱——我不知不觉按下了书架音响的PLAY键。那三张照片就摆在旁边的书桌上。当然，它们不是真正的照片，它们是三张CD封面。我最爱的三张莱昂纳德??科恩的唱片：《精选集》（THE BEST OF LEONARD COHEN），《我是你的男人》（I’M YOUR MAN），《十首新歌》（TEN NEW SONGS）。这三张唱片几乎概括了他的大半生。三十三岁之前，他依次是早年丧父的富家公子（他九岁时父亲去世），加拿大才华横溢的青年诗人（他二十二岁出版了第一部诗集，《让我们跟神话比比》），隐居希腊海岛的前卫小说家（两本意识流风格的小说，《至爱游戏》和《美丽失败者》）。而在三十三岁之后，他依次成为纽约的民谣歌手（住在波普圣地切尔西旅馆，抱着吉他自编自弹自唱），迷倒众生的情歌王子（据说他的唱片法国女人人手一张），南加利福尼亚伯地山上的禅宗和尚（主要任务是每天给老师做饭），以及——不可避免地——一个老头。
事实上，他似乎从未年轻过。漫长而优雅的苍老绵延了他的整个艺术生命。（这也许正是为什么他越来越迷人，越来越受欢迎的原因，如果作品——音乐，文学，表演，等等——的光芒来源于年轻，那光芒就会日渐黯淡，因为你会越来越不年轻；而如果相反，作品的光芒来源于苍老，它就会日益明亮，因为你会越来越老。）以上面的三张唱片为界，他的苍老可以分为三个阶段：首先是回忆。正如《精选集》封面上那个手抚领带的姿态所暗示的，科恩早期的歌曲充满了回忆，回忆过去（希腊，旧爱，甚至旧情敌），偶尔提及现在（酒，寂寞，纽约的冷），但从不提未来（似乎未来毫无意义，或者根本不存在）。那是一种带着苍老感的回忆，平静，忧伤，经过克制的一丝绝望。比如《苏珊娜》，《别了，玛丽安娜》，以及那首著名的《著名的蓝雨衣》。听这些歌，你仿佛能看见一片雪地，看见素描般的黑色树枝，看见小小音符般的“电线上的鸟”——那也是他的一首歌名。
然后是无所谓。既然——反正——越来越老。无所谓得，也无所谓失；无所谓将来，也无所谓过去。他已经懒得去回忆。他当然也懒得去反抗，懒得去愤怒，懒得去争抢。他甚至懒得去绝望。他已经看穿了这个世界，这个无聊虚伪充满暴力争名夺利的世界。他就像个退休的黑手党（那张戴墨镜吃香蕉的唱片封面就是最好的写照），已经厌倦了打打杀杀的生涯，决定投靠另一个老大：他所爱的女人。因为一切都没有意义。一切都不值一提。除了一件事——爱情。那就是莱昂纳德??科恩式的情歌。苍老而柔美，毫不激烈，毫无保留，把所有的情感与尊严都倾于自己深爱的女人，正如他流传最广的那首歌的歌名：《我是你的男人》（它以小小的、谦虚的黑体印在唱片封面那张黑手党快照的上方）。如果你想要个爱人，他在歌中唱到（用一种近乎喃喃自语的低沉声调），我会对你百依百顺/如果你想要不一样的爱/我会为你戴上面具/如果你想要个舞伴/请牵我的手/或者如果你发火想把我揍趴下/我就在这儿/我是你的男人。我是你的男人。他不停重复着这句话，像是一种咒语，一种哀求，或者，一种祈祷。
然后他继续唱，也继续老。直到有一天他突然感到厌倦——厌倦了唱，也厌倦了老。1994年，六十岁的他——已经是个真正意义上的老人——在南加州伯地山上的禅修中心，开始了长达五年的隐居修行。不久，他正式成为禅宗和尚，法号“自闲”。（具有讽刺意味的是，作为对以往人生的一种告别，“自闲”意为“沉默的一个”。）正是禅宗，以其特有的为所欲为，赋予了科恩式苍老新的活力。一种生气勃勃的苍老，一种因为放下自我而变得无所不能的苍老。他开始微笑，开始跳舞，一切都变得自然而然，就像风，就像溪流，就像一棵树或一朵云。五年之后，当他拎着皮箱里的近千首诗歌，从山林回到城市，一如孔子所说，年近七十的老科恩已经“七十而从心所欲，不逾矩”。于是2001年，我们有了《十首新歌》。封面上出现了久违的色彩（一片如同暮色般的蓝色，一抹令人想起晚霞的昏黄），久违的笑意，以及久违的女人（他的伴唱，莎朗??罗宾森）。他开始继续唱——或者不如说在低声吟诵——“我们依然做爱，在我的秘密人生”，“我老了，但我依然陷入，一千个吻那么深”。他的声音变得更苍老，更深情，仿佛已经没有火焰的温暖炉火。（苍老使他的深情更加无所畏惧，无所顾忌，同时也无所匹敌，因为苍老对于矫情——深情最容易染上的毛病——有天生的免疫力。）他变得更自由，更轻盈，现在他可以自如地面对一切，通过释放一切——不管那是衰老，死亡，还是情欲。所以2006年，七十二岁的莱昂纳德??科恩，坦白——同时不无狡猾和骄傲——地把自己的新诗集（它们大多来自从伯地山带下的那个皮箱）命名为：《渴望之书》。
书单推荐
