有这样两个西班牙，一个是城市化、欧洲化的西班牙，另一个是内陆的、荒芜的西班牙，也即西班牙无人村。西班牙无人村里只居住着极少数的西班牙人，却活在数百万西班牙人的思想和记忆里。
这是堂吉诃德走过的西班牙内陆，是我们在高速公路上看到的风景，是一些人童年时代度过欢乐暑假的地方，也是另一些人眼里充满黑色传说的地方。这就是这本书里的西班牙无人村。
电影导演将这里搬上荧幕；政客们在竞选时赶来，却在执政后将这里遗忘；城里人希望在这里找到简单纯粹的生活；大城市的阴影之下，这里的人也高声呼喊，宣告自己的存在。
被烧毁的房子之谜
部分大伤痛
章
叉子的故事
叉子讲述的是这样的故事：一些人在面对穷苦人这一他者时表现出的残忍、控制欲和恐惧，他们必须要与那些用手吃饭、抓着勺子狼吞虎咽的怪物，甚至用同一把餐勺在饭后演奏粗野的民间打击乐的怪物划清界限。
第二章
大伤痛
大伤痛包含了一个国家在一瞬间完成城市化进程所造成的后果。在不到20 年时间里，城市规模增长了两倍至三倍，然而内陆地区那些广阔至极、人烟稀少的国土彻底荒芜。西班牙无人村里只居住着极少数西班牙人，却活在数百万西班牙人的脑海和记忆里。
第二部分 无人村的传说
第三章
厌烦情绪理论
西班牙无人村缺少一个对它图景的真实描绘。那些有关无人村的故事只是取悦了一些不在那里居住的人，且迎合了两种偏见：黑色西班牙和幸福田园生活。地狱和天堂之间，没有中间地带，要么是杀人犯，要么是僧侣修士。
第四章
与外界隔绝的部落
没有人可以逃离拉斯乌尔德斯的传说，它是一个幽灵，能俘获那些提笔写下与之有关文字的人。这么说吧，拉斯乌尔德斯就和《资本论》一样，人人都在说它，但从来没有一个人了解。
第五章
热忱的水手
如果说西班牙农村是一片海洋，那航行其中之人就是水手。水手们在尘土和干旱的灌木中乘风破浪，前去征服岛屿，也就是那些与世隔绝、偏远至极的村庄。
第六章
丑女仆之美
现代西班牙人对历史、现在和未来，或者对国家本身属性的思考，都离不开塞万提斯，而这又是引起很多有关西班牙风景的误解和问题的根源。这就是丑女仆之恶。
第七章
白皙的手可伤不了人
卡洛马尔德长得不丑，举止也算得上礼貌规矩，他的虚荣浮夸和装模作样更像是学来的，而非天生如此。很明显，他对自己的出身感到自卑。
第三部分 骄傲
第八章
故国的孩子们
西班牙无人村被他们带到了城市，他们在城市中长大，家族和传统在城市新区的大街上毫无用武之地，但依然影响着人们的家庭关系和生活的方方面面。人们开始有意识地思考和重建西班牙无人村的神话。
第九章
一个想象中的祖国
我们注视着地图上那片被荒弃之地，重新把它绘进地图里。在西班牙有一个已经消失的国度，但它似乎比现存的那个更加稳固坚实。
尾声
不请自来的一些解释
人口流失的问题很难改变，但如果我们可以倾听从荒原传来的声音，也许还可以期盼着达到某种和睦相处的状态。
未完之语
书单推荐
