《局外人》既是加缪的成名作，也是存在主义文学和法国荒诞哲学的代表作。该书以一种客观记录式的写作风格，描述了主人公默尔索在荒谬的世界中经历的种种荒谬之事，以及由此产生的荒诞体验。从参加母亲的葬礼到意外成了杀人犯，再到被判处死刑，默尔索似乎对一切都无动于衷，他像一个象征性的符号，代表了一种普遍的存在，又像是一个血红色的灯塔，具有高度的警示性。然而，局外人现象的产生无疑是由这个世界本身所孕育的，默尔索的存在有其深刻的外部原因。《局外人》以其独特的视角揭示了世界的荒诞性，成为二十世纪整个西方文坛具有划时代意义的伟大作品。“局外人”也由此成为西方文学与哲学中至为经典的关键词之一。
阿尔贝•加缪（Albert Camus，1913—1960），法国声名卓著的小说家、散文家、剧作家，存在主义的代表作家。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。代表作有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等。
郑克鲁（1939—2020），著名法国文学专家、翻译家，毕生从事法国文学的翻译、研究与教学。1987年获法国政府教育勋章。著有《法国文学史》《法国诗歌史》《现代法国小说史》等，主编有《外国文学史》，译有《悲惨世界》《茶花女》《红与黑》等。2012年，凭借译作《第二性》获第四届傅雷翻译出版奖。
我陪他一直走到木屋，他上楼梯时，我在第一级楼梯前站住，脑袋被太阳晒得嗡嗡响，想到要费劲爬楼梯，还要和两个女人相处，便感到泄气。可是，天气炎热难当，站在从天而降的耀眼的光雨之下，也是无法忍受的。待在这里还是离开，都是殊途同归。过了一会儿，我朝海滩转过身去，走了起来。
就像漫天红光爆炸。大海憋得急速地喘气，把细浪抛掷到沙滩上。我缓慢地朝岩石走去，我感到额头在阳光下膨胀起来。全部热气压在我身上，阻止我往前走。每当我感到热风吹到脸上时，我咬紧牙，在裤袋里捏紧拳头，全身绷紧，战胜太阳，战胜它向我倾泻的昏沉沉的醉意。从沙子、泛白的贝壳或者碎玻璃闪射过来的光，像利剑一样，每一闪，我的下巴便收缩一下。
我走了很长时间。我从远处看到那一小堆黑黝黝的岩石，阳光和海上的微尘给它罩上炫目的光环。我想到岩石后面清凉的泉水。我渴望再听到汩汩的涌泉声，渴望躲避太阳、使劲地走和女人的哭声，渴望终于找到阴凉和歇息。但是当我走近时，我看到雷蒙的对头又回来了。
他是一个人。他仰面躺着，双手枕在脑后，脸罩在岩石的阴影里，身体却在太阳下。他的蓝色司炉工装晒得冒热气。我有点吃惊。对我来说，这件事已经完结了，我到这儿来并没想这件事。
他一看到我，身子稍微抬起一点，将手放进口袋里。我呢，很自然地捏紧了上衣口袋里雷蒙的手枪。他重新躺下，但是没有将手从口袋里抽出来。我离他相当远，有十来米。我隐约看见他半闭的眼皮之间不时闪动的目光。然而，最经常的却是他的模样在我眼前火热的空气中跳荡。浪涛声比中午更加绵软无力，更加微弱。这是同一个太阳，伸展到这里的同样的沙滩上同样的光芒。白日已经有两小时停滞不前，已经有两小时在沸腾的金属海洋里抛锚。天际有一艘小轮船经过，我从眼角隐约看到它的小黑点，因为我不停地望着阿拉伯人。
我想，我只要一转身，事情就结束了。但在烈日下颤动的整个海滩在我身后催逼着。我朝泉水走了几步。阿拉伯人没有动弹。尽管如此，他还是离得相当远。也许由于罩在他脸上的阴影，他好像在笑。我等待着。热辣辣的阳光照到我的脸颊上面，我感到汗珠聚集在眉毛上。这是我埋葬妈妈那天的同一个太阳，尤其是脑袋也像那天一样难受，皮肤下面所有的血管一齐跳动。由于我热得受不了，我往前走了一步。我知道这是愚蠢的，我挪一步摆脱不了阳光。但是，我还是迈了一步，仅仅往前迈了一步。这回，阿拉伯人虽然没有抬起身，却抽出他的刀，迎着阳光对着我。刀锋闪闪发亮，仿佛一把寒光四射的长剑刺中我的额头。这时，聚在我眉毛上的汗珠一下子流到眼皮上，给眼皮蒙上一层温热的厚幕。我的眼睛在这种眼泪和盐织成的幕布后面看不见东西。我只感到太阳像铙钹似的罩在我额头上，闪烁的刀刃总是朦胧地对着我。这发烫的刀戳着我的睫毛，搅动我疼痛的眼睛。这时一切摇摇晃晃。大海吹来浓重而火热的气息。我觉得天宇敞开，将火雨直泻下来。我全身绷紧，手指在枪上一抽缩。扳机动了一下，我触摸到光滑的枪柄，这时，伴着清脆而震耳的响声，一切开始了。我抖落汗水和阳光。我明白，我打破了这一天的平衡，打破了海滩不寻常的寂静，而我在那里是惬意的。我又朝着一动不动的尸体开了四枪，子弹打进去，没入其中。而我就像在不幸之门上短促地叩了四下。
……
这时，我不知道怎么回事，有样东西在我身上爆裂开来。我扯着喉咙大叫，我侮辱他，告诉他不要祈祷。我抓住他袍子的领子，把我内心深处的话，连同喜与怒混杂的冲动，向他发泄出来。他的神态不是充满自信吗？可是，他的任何一点自信都比不上女人的一根头发。他甚至不能确定是活着，因为他像一个活尸。我呢，我好像两手空空。但是我对自己有把握，对一切有把握，比他更有把握，对我的生活和即将来临的死有把握。是的，我只有这一点把握，不过，至少我抓住了这个事实，正如它抓住我一样。我从前有理，我现在还有理，我始终有理。我以这种方式生活过，我可以用另一种方式生活。我做了这件事，我没有做那件事。我做了另一件事，而没有做这件事。以后呢？仿佛我一直都在等待这一分钟和被证明无罪的黎明。无论什么，无论什么都不重要，我知道是什么原因。他也知道是什么原因。在我所度过的整个荒诞生活期间，从我未来的深处，一股阴暗的气息越过还没有到来的岁月向我涌来，这气息在所过之处，别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我以往的生活更真实。别人的死，对母亲的爱，别人的上帝，别人所选择的生活，别人所选择的命运，这些与我何干？因为只有一种命运选中我，而和我一起的千百万幸运儿像他一样，自称是我的兄弟。他明白吗，他明白吗？大家都是幸运儿。世上只有幸运儿。其他人也一样，有朝一日要被判决死期到来。他也一样，要受到判决。如果他被控杀人，就因为在他母亲下葬时没有哭泣而被处决，这有什么关系呢？萨拉马诺的狗比得上他的妻子。那个木头似的小女人跟马松所娶的巴黎女人和想嫁给我的玛丽一样有罪。雷蒙和比胜过他的塞莱斯特一样是我的哥们，这有什么关系？玛丽今日把嘴伸向另一个默尔索，这有什么关系？这个被判决的人，他明白吗？从我未来的深处……我喊出这一切，喊得喘不过气来。已经有人从我手里夺走指导神父，看守们威胁我，但他让他们平静下来，默默地望着我一会儿。他眼里噙满泪水。他转过身走了。
他一走，我重新平静下来。我精疲力竭，我相信我睡着了，因为我醒来时星星照在我的脸上。田野里的响声一直传到我这里。夜晚、大地和盐的气息使我的太阳穴感到清凉。沉睡的夏夜美妙的宁静像海潮一样涌进我心中。这时，黑夜将尽，汽笛鸣叫，宣告启碇，要开到如今与我永远无关的地方去。长久以来，我第一次想起妈妈。我觉得我明白了为什么她在生命将尽时找了一个“未婚夫”，为什么她要玩重新开始的游戏。那边，那边也一样，在生命一个个消失的养老院周围，夜晚仿佛令人忧郁地暂时憩息。妈妈在行将就木时大概感到解脱了，准备重新感受一切。谁也，谁也没有权利哭悼她。我呢，我也感到准备好重新感受一切。似乎狂怒清除了我的罪恶，掏空了我的希望，面对这充满信息和繁星的黑夜，我第一次向世界柔和的冷漠敞开心扉。我体验到这个世界是如此像我，说到底如此博爱，感到我曾经很幸福，现在依然幸福。为了让一切做得完善，让我不那么孤单，我只希望处决我那天有很多看客，希望他们以愤怒的喊声来迎接我。
书单推荐
