本书按芥川创作时间选收芥川龙之介代表小说20篇。这20篇中,他挖掘与书写古今人类从未变过的心理千面与人性万象,揭露社会制度黑暗面(资本主义对工人的压榨、帝国主义战争的可憎、权力阶层对艺术的扼杀等),探索自己的挣扎、不安与幻灭,……
夏目漱石赏识之作——《鼻子》
寓言体小说 批判异化的世界乱象——《河童》
泽明电影《罗生门》改编篇目 ——《竹林中》《罗生门》
探索创作、艺术境界
《地狱变》《戏作三昧》《沼泽地》
现实题材作品
批判军国主义和军中士兵非人待遇——《猴子》
批判自以为是的偏见——《毛利先生》
批判颓唐消沉小资产阶级 歌颂淳朴农村姑娘——《橘子》
作者最后的恍惚不安之作 ——《海市蜃楼》《某傻子的一生》
超然于庸俗外的处世哲学 ——《大石内藏助的一天》《戏作三昧》
几笔勾勒出的大河小说 ——《阿律和孩子们》
…… ……
《火男面具》 “雅努斯神有两个脑袋,谁也不知道哪个是真脑袋。”
《罗生门》 “那么,我剥你的衣服,你也别抱怨。我不这么做,就得饿死。”
《河童》
“我们之所以爱大自然,说不定是因为大自然既不憎恨也不嫉妒我们。”
“傻子总认为除了自己以外谁都是傻子。”
“最明智的生活方式是既蔑视一个时代的风尚,在生活中又丝毫不违背它。”
“为自己辩护比为别人辩护要困难。谁不相信,就请看律师。”
“任何人也不反对打破偶像。同时任何人也不反对成为偶像。然而能够安然坐在偶像的台座上的乃是最受神的恩宠者——傻子、坏蛋或英雄。”
《鼻子》“人们的心里有两种互相矛盾的感情。当然,没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后,这方面却又不知怎的觉得若有所失了。说得夸大一些,甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。”
《某傻子的一生》“我最同情的是神不能自杀。”
《鼻子》
谈起禅智内供的鼻子,池尾地方无人不晓。它足有五六寸长,从上唇上边一直垂到颌下。形状是上下一般粗细。酷似香肠那样一条细长的玩意儿从脸中央耷拉下来。
内供已年过半百,打原先当沙弥的时候起,直到升为内道场供奉的现在为止,他心坎上始终为这鼻子的事苦恼着。当然,表面上他也装出一副毫不介意的样子。不仅是因为他觉得作为一个应该专心往生净土的和尚,不宜惦念鼻子,更重要的还是他不愿意让人家知道他把鼻子的事放在心上。平素言谈之中,他最怕提“鼻子”这个词儿。
内供腻烦鼻子的原因有二:一个是因为鼻子长确实不便当。首先,连饭都不能自己吃。不然,鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟坐在对面,吃饭的时候,让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子。可是像这么吃法,不论是掀鼻子的徒弟,还是被掀的内供,都颇不容易。一回,有个中童子来替换这位徒弟,中童子打了个喷嚏,手一颤,那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连京都都传遍了。然而这绝不是内供为鼻子而苦闷的主要原因。说实在的,内供是由于鼻子使他伤害了自尊心才苦恼的。
池尾的老百姓们替长着这么个鼻子的禅智内供着想,说幸亏他没有留在尘世间。因为照他们看来凭他那个鼻子,没有一个女人肯嫁给他。有人甚至议论道,他正是由于有那么个鼻子才出家的。内供却并不认为自己当了和尚,鼻子所带来的烦恼就减少了几分。内供的自尊心是那么容易受到伤害,他是不会为娶得上娶不上妻子这样一个具体事实所左右的。于是,内供试图从积极与消极两方面来恢复受伤害的自尊心。
内供最初想到的办法是让这长鼻子比实际上显得短一些。他就找没人在场的时候,从不同的角度照镜子,专心致志地揣摩。他时而觉得光改变脸的位置心里还不够踏实,于是就一会儿手托腮帮子,一会儿用手指扶着下巴颏儿,耐心地照镜子。可是怎么摆弄鼻子也从不曾显得短到使他心满意足。有时候他越是挖空心思,反而越觉得鼻子显得长了。于是,内供就叹口气,把镜子收在匣子里,勉勉强强又回到原先的经几前诵《观音经》去了。
内供还不断地留心察看别人的鼻子。僧供经常在池尾寺讲道。寺院里,禅房鳞次栉比,僧徒每天在浴室里烧洗澡水。从而这里出出进进的僧侣之辈,络绎不绝。内供不厌其烦地端详这些人的脸。因为哪怕一个也好,他总想找个有着自己这样的鼻子的人,聊以自慰。所以他既看不见深蓝色绸衣,也看不见白单衫。至于橙黄色帽子和暗褐色僧袍,正因为平素看惯了,更不会映入他的眼帘。内供不看人,单看鼻子。——然而,尽管有鹰钩鼻子,像他这号儿鼻子,却连一只也找不到。总找又总也找不到,内供逐渐地就懊恼起来。内供一边跟人讲话,一边情不自禁地捏捏那耷拉着的鼻尖,不顾自己的岁数飞红了脸,这都怪他那惆怅的情绪。
最后,内供竟想在内典外典里寻出一个鼻子跟自己一模一样的人,多少排遣一下心头的愁闷。可是什么经典上也没记载着目犍连和舍利弗的鼻子是长的。龙树和马鸣这两尊菩萨,他们的鼻子当 然也跟常
人没什么两样。内供听人家讲到震旦的事情,提及蜀汉的刘玄德耳朵是长的,他想,那要是鼻子的话,该多么能宽解自己的心啊。
内供一方面这么消极地煞费苦心;另一方面又积极地想方设法要把鼻子弄短,在这里就无须赘述了。这方面他也几乎什么办法都想尽了。他喝过王瓜汤,往鼻头上涂过老鼠尿。可是不管怎么着,五六寸长的鼻子不是依然耷拉到嘴上吗?
然而,一年秋天,内供的徒弟进京去办事,兼带着替内供从一个熟稔的医生那里学到了把长鼻子缩短的绝技。那位医生原是从震旦渡海来的,当时在长乐寺当佛堂里的供奉僧。
内供跟平日一样装作对鼻子满不在乎,偏不说马上就试试这个办法。可同时他又用轻松的口吻念叨着每顿饭都麻烦徒弟,未免于心不安。其实,他心里是巴望徒弟劝说他来尝试这一办法。徒弟也未必不明白内供这番苦心。这倒并没有引起徒弟的反感,毋宁说内供似乎用这套心计赢得了徒弟的同情。于是,他苦口婆心地劝说起内供来试用此法。内供如愿以偿,终于依了这番热心的劝告。
办法极其简单,仅仅是先用热水烫烫鼻子,然后再让人用脚在鼻子上面踩。
寺院的浴室每天都烧水。徒弟马上就用提桶从浴室打来了热得伸不进指头的滚水。不过,要是径直把鼻子伸进提桶,又怕蒸汽会把脸熥坏。于是,就在木制托盘上钻了个窟窿,盖在提桶上,从窟窿里把鼻子伸进热水。唯独这只鼻子浸在滚水里也丝毫不觉得热。过一会儿,徒弟说:“烫够了吧。”
内供苦笑了一下。因为他想,光听这句话,谁也想不到指的会是鼻子。鼻子给滚水熥得发痒,像是让虼蚤咬了似的。
内供把鼻子从木制托盘的窟窿里抽出来之后,徒弟就两脚用力踩起那只还热气腾腾的鼻子来了。内供侧身躺在那里,把鼻子伸到地板上,看着徒弟的脚在自己眼前一上一下地动。徒弟脸上不时露出歉意,俯视着内供那秃脑袋瓜儿,问道:“疼吗?医生说得使劲踩。可是,疼吧?”
内供想摇摇头表示不疼,可是鼻子给踩着,头摇不成。他就翻起眼睛,打量着徒弟那都皴了的脚,用愠怒般的声音说:“不疼。”
说实在的,鼻子正痒痒,与其说疼,毋宁说倒挺舒服的呢。
踩着踩着,鼻子上开始冒出小米粒儿那样的东西。看那形状,活像一只拔光了毛囫囵个儿烤的小鸟。徒弟一看,就停下脚来,似乎自言自语地说:“说是要用镊子拔掉这个呢。”
内供不满意般地鼓起腮帮子,一声不响地听任徒弟去办。当然,他并非不晓得徒弟是出于一番好意的。但自家的鼻子给当作一件东西那样来摆弄,毕竟觉得不愉快。内供那神情活像是一个由自己所不信任的医生来开刀的病人似的,迟迟疑疑地瞥着徒弟用镊子从鼻子的毛孔里钳出脂肪来。脂肪的形状犹如鸟羽的根,一拔就是四分来长。
钳了一通之后,徒弟才舒了一口气,说:“再烫一回就成啦。”
内供依然双眉紧蹙,面呈愠色,任凭徒弟做去。
把烫过两次的鼻子伸出来一看,果然比原先短多了,跟一般的鹰钩鼻子差不离。内供边抚摸着变短了的鼻子,边腼腆地悄悄照着徒弟替他拿出来的镜子。
鼻子——那只耷拉到颌下的鼻子,已经令人难以置信地萎缩了,如今只窝窝囊囊地残留在上唇上边。那零零落落的红斑,兴许是踩过的痕迹吧。这样一来,管保再也没有人嘲笑他了。——镜子里面的内供的脸,瞧着镜子外面的内供的脸,惬心适意地?了?眼睛。
可是那一整天内供都担心鼻子又会长了起来。不论诵经还是吃饭的当儿,一有空他就伸出手去轻轻地摸摸鼻尖。鼻子规规矩矩地待在嘴唇上边,并没有垂下来的迹象。睡了一宿,第二天清早一醒来,内供首先摸了摸自己的鼻子。鼻子依然是短的。内供恰似积了抄写《法华经》的功德,心情已经多年不曾感到这么舒畅了。
然而过了两三天,内供发现了意想不到的情况。有个武士到池尾寺来办事儿,他脸上摆出一副比以前更觉得好笑的神色,连话都不正经说,只是死死地盯着内供的鼻子。岂但如此,过去曾失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子,在讲经堂外面和内供擦身而过的时候,起先还低着头憋着笑;后来大概是终于憋不住了,就“扑哧”一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候,他们当着面还毕恭毕敬地听着,但只要他一掉过身去,就偷偷笑起来,这样已不止一两回了。
内供起初认为这是因为自己的相貌变了。然而光这么解释,似乎还不够透彻。——当然,中童子和杂役僧徒发笑的原因必然在于此。不过,同样是笑,跟以往他的鼻子还长的时候相比,笑得可不大一样。倘若说,没有见惯的短鼻子比见惯了的长鼻子更可笑,倒也罢了。但是似乎还有别的原因。
内供诵经的时候,经常停下来,歪着秃脑袋喃喃地说:“以前怎么还没笑得这么露骨呢?”
这当儿,和蔼可亲的内供准定茫然若失地瞅着挂在旁边的普贤像,忆起四五天前鼻子还长的时候来,心情郁闷,颇有“叹今朝落魄,忆往昔荣华”之感。可惜内供不够明智,回答不了这个问题。
人们的心里有两种互相矛盾的感情。当然,没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后,这方面却又不知怎的觉得若有所失了。说得夸大一些,甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。乎是,虽说态度是消极的,却在不知不觉之间对那个人怀起敌意来了——内供尽管不晓得个中奥妙,然而他还是会感到不快,这无非是因为他从池尾的僧俗的态度中觉察到了旁观者的利己主义。
于是内供的脾气日益乖张起来了。不管对什么人,没说上两句话就恶狠狠地责骂。最后,连替他治鼻子的那个徒弟,也背地里说:“内供会由于犯了暴戾罪而受惩罚的。”那个淘气的中童子尤其惹他生气。有一天,内供听见狗在狂吠不止,就漫不经心地踱出屋门一望,中童子正抡起一根两尺来长的木条,在追赶一只瘦骨嶙峋的长毛狮子狗。光是追着玩儿倒也罢了,他还边追边嘲笑:“别打着鼻子。喂,可别打着鼻子!”内供从中童子手里一把夺过那根木条,痛打他的脸。原来那就是早先用来托鼻子的木条。
贸然把鼻子弄短了反倒叫内供后悔不迭。
一天晚上,大概是日暮之后骤然起了风,塔上风铃的噪声传到枕边来。再加上天气一下子也冷下来了,年迈的内供睡也睡不着。他在被窝里翻腾,忽然觉得鼻子异乎寻常地痒,用手一摸,有些浮肿,那儿甚至似乎还发热呢。
内供以在佛前点香供花那种虔诚的姿势按着鼻子,嘟囔道:“也许是因为硬把它弄短,出了什么毛病吧。”
第二天,内供像往常一样一大早就醒了。睁眼一看,寺院里的银杏和七叶树一夜之间掉光了叶子,庭园明亮得犹如铺满了黄金。恐怕是由于塔顶上降了霜的缘故吧,九轮在晨曦中闪闪发光。护屏已经打开了,禅智内供站在廊子里深深地吸了一口气。
就在这当儿,内供又恢复了某种几乎忘却了的感觉。
他赶紧伸手去摸鼻子。摸到的不是昨天晚上的短鼻子了。是以前那只长鼻子,从上唇一直垂到颌下,足有五六寸长。内供知道自己的鼻子一夜之间又跟过去一样长了。同时他感到,正如鼻子缩短了的时候那样,不知怎的心情又爽朗起来。
内供在黎明的秋风中晃荡着长鼻子,心里喃喃自语道:“这样一来,准没有人再嘲笑我了。”