前言(节选)
陆耀东
沈先生极富诗才,她的词,汪东先生赞叹千年无此作矣;章士钊先生说它词流又见步清真, 认为它与周邦彦词风相近;沈尹默、刘永济、夏承焘、施蛰存诸先生交口称许沈先生才妙情深辞粲。她的新诗,与词一样精美。发表时均署绛燕、紫曼、苏珂等笔名。一九四〇年,她出版了一本新诗集《微波辞》。她的集外诗这里收集到三十五首,尚有部分未曾觅得。论数量并不算多,但佳构不少。在中国新诗史上,她与林徽音女士的诗,堪称双璧。她们二人,诗风相近,而且都以写爱情诗见长,又在民族战争的烽火中,为祖国而歌。从这我记起徐仲年先生在《微波辞·序》中引谢灵运、杜牧诸家诗说明沈先生各诗的精神。其实这未能道出诗人用以名集的真义。《微波辞》这一书名,是出自曹植的《洛神赋》:无良媒以接欢兮,托微波而通辞。《洛神赋》旧说甚多,有一种是说此赋与屈原《离骚》相同,即借美人香草以表对国家人民的爱。这集中有爱情诗,又有抗战诗,所以取了这个书名。
是的, 书名未必能将诗集中的所有作品涵盖。 沈先生的诗,大致有三个方面的内容,直接抒写抗日战争的有十几首。《五长年》不满于和平的风吹冷战垒的残烟,欢呼八·一三的炮声轰鸣,正义的炬火闪亮;《芦沟桥》向为抗日发出第一声怒吼而牺牲的英魂致以深深的哀思和敬意;《空军颂》、《克复兰封》、《冲锋》表现了中国空军和陆军胜利战斗的英姿;《故事》、《夜警》、《忆江南》或直接或间接显示了民族敌人的残暴;《期待》在对爱人的期待中,留下了战争风云的投影。这些诗不仅有阳刚之气,有爱国激情,有必胜信念,而且艺术上不乏诗意。《克复兰封》、《冲锋》都是写我军向日军阵地进击,但所取角度、构思、音乐节奏各异:前者反映我军前仆后继地与敌人血战,后者着重展示我军
的雄豪和对敌人的蔑视;前者节奏凝重,后者较为轻扬。《故事》、《忆江南》都抒写对沦陷了的故土的思念,对侵略者制造恐怖的愤恨,但前者从老祖母的故事引出现实更可怕的故事,两条线索交织,后者从眼前春天想到江南今日噩梦,是空间的横向联想。沈先生的这些诗,有的较中国诗歌会成员的同类诗,还要略胜一筹。
沈先生有一部分诗, 主要是抒写人生哲理,《问西湖》提出十个问题,实则是感叹大自然永存,而人世多变,有点像张若虚的《春江花月夜》。《我所要的》袒露了个人心志,神往热情、光明、 歌声、 花香, 虽然得到的是幻灭的悲哀, 绝望的痛伤,仍抱着单纯的理想,坚强的信仰。这是何等的执着,何等的韧性!《劝与回答》中的抒情主人公,于黑暗中发现微光,于冷酷中觅取温热,于虚伪中寻找真诚,最后,友人表示将以另一种
眼光重新去观察这神秘的世界。 诗中贯串着积极的人生态度。《一棵无名的小草》与其说是为无名的小草鸣不平,给无名的小草以温馨的同情,不如说是赞美无名的小草。我从沈先生才华超人而又默默地生活着的一生,悟知了这诗的奥秘。
文学史告诉我们,每一个作家往往只是擅长于写某一类或几类题材,而没有万能的神人。即使像李白、杜甫这样伟大的诗人,每人又留下了千馀首诗,也不是涉及各种题材,即使涉及,也并不都能充分表现其艺术天才。沈先生的诗,最富艺术魅力的还是抒写爱情的篇章,如《给碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《来》、《你的梦》、《忧郁》、《风雨夕》、《航海吟》、《炉火》、《过客》、《别》、《一朵白云》、《想》等, 都是上品。 这些诗, 每一首都有一个新的艺术世界,它的诗情,使你沐浴真诚的温泉,使你尝到亲密的甜意,使你获得意外的美的享受,使你不禁击节赞叹,使你久久不能忘怀。《给碧蒂》几乎每一节都有形象的比喻:
是春空里掠过的燕子吗?
是海风里远举的轻帆吗?
你是飘然而来,又飘然而去。
这比喻,似空谷足音,似羚羊挂角;不实不虚,不近不远,留下广阔的艺术空间,让读者在阅读过程中去想像,去神会,去补充,去再创造。《来》则与此迥异,是通过一个又一个细微的动作,一件又一件细微的事情,一句又一句体贴的话语,来表达对爱人的无限柔情蜜意。诗以我对你的轻轻细语写成。你长途跋涉归来,我先是问你的病,然后亲自为你安排柔软的被褥,注意不厚也不薄;问你枕头要高还是低,或是要在我的臂上休息;如果冷,我就打开窗帘,让太阳晒到床上;如果热,就给你放下窗帘;如果要心情轻快,就给插上鲜花;如果想幽静些,就给焚上香;继而写我希望你睡得安稳,担心秋虫、落叶打扰了你;还想到怎样安排好饮食,最使你惬意。我想的,说的,做的,都是平常语,平常事,但感情亲切之至,细微之至,温馨之至;看似平常实则不平常,分量很重很重。
《病榻》、《泛舟行》则篇末骤出诗趣。 前者写我患小病,你来煦问,房间的一切都是温柔的,枕边的私语是低低的,诗最后一节写道:
你的声音放得更低,更低,
听不清,什么?一个吻吗?
亲爱的,可以,但是要轻轻地。
有一点情节的波澜,增加了几分诗情诗趣。
沈先生的不少爱情诗,是借梦来表现。这大概是梦便于驰骋艺术的想像,可以使一些相去甚远的事物之间发生紧密联系,又往往使一些特殊的事物构成一种情境,并把一个观念戏剧化, 它具有新创的能力,它对于柔情的细微差别和热烈的感情有极为敏锐的感应,而且迅速地把我们内心的生活塑造为外界的形象;此外,它还便于抒写那种复杂的朦胧的意境、意象和诗情。沈先生的《你的梦》共二节,第一节用了四个比喻形容
你的梦,第二节进一步将梦比作白鸽掉下的一根羽毛,秋晚树上落下的一片木叶,花瓣上泻下的露水,绣枕畔遗下的发丝,最后是:
你的梦,轻轻地
坠入我的梦里。
这暗示,你在相思,我也在相思;你在做梦,我也在做梦,心心相印,梦也相同。诗人并未正面实写梦,而馀韵无穷。《风雨夕》写我的心在寒冷的风雨夜找不到借宿的人家,不知你在做梦没有,我的眼泪将我梦中的你弄模糊了。 表现了我对你的深深的思念。《炉火》写我在寒夜里不停地添着红煤,你为我叙说美丽的故事。这时我醒来了,便想到你在那积雪的高原上感到冷吗,如果你想到我、 想到我的梦, 那你也会感到温暖的。《过客》也是写梦,写我对你的思念和爱恋。
沈先生抒写的爱情,既有中国传统道德所崇尚的忠贞专一的特色,又有现代女性意识的烙印,最典型的要算《别》,第一节说我像浮萍一般地飘来,像清风一样地离开,第二节诗说:
你爱想起我就想起我,
像想起一颗夏夜的星;
你爱忘了我就忘了我,
像忘了一个春天的梦。
这是非常尊重自己情感也尊重对方情感的一种表现形式,虽然可以作多种解释, 我认为主要意思是: 如果你还爱我, 那你就永存着希望;如果你已忘了我,那就让它像春梦一般消逝吧。至于抒情主人公自己,那是很珍贵这一段情的。与这诗异曲同工的还有《一朵白云》。诗的前二节用白云烘托我们的相逢,用易消失的虹,烘托我们的离别。后二节说,如果你能忘记,就轻轻地抹去我的影子:
倘使你不能将我忘记,
留下一点淡淡的相思;
你就在那星夜的梦里,
低低地唤着我的名字。
显然,我仍然希望你不忘记我。没有埋怨,没有强求,给予读者的是一丝温馨的柔情。
沈先生的新诗,是一个多彩的大千世界。她之所以能臻此境地,原因很多,其中之一是从中国古代精美的诗词中汲取营养,晚唐诗和宋词的薰香尤为突出。 这里只谈一点, 就是重意境美。沈先生新诗中的上品, 既有像《病榻》那样类似工笔画的作品,而更多的是像水墨写意画,但不管哪一种,都有诗的意境在。《你的梦》没有一句诗写我和你的情,但它正如《沧浪诗话》对一种诗的称赞:其妙处透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷。这诗用一系列似明似暗的意象构建成你的朦胧而又美丽的梦境,而这梦境坠入我梦里,意境又多了一种动态,多了一个层次,其诗意更浓,更耐人寻味。《月夜的投赠》和《你的梦》都是表现一对离别的恋人的心心相印,后者是你的梦坠入我的梦里,前者则表现我在月夜将我的梦投入你的凝想里,但它在表现二人的感情方面有着很大差异:你爱水,我却爱月光,二人所爱不尽相同;而今夜月光如水,我的床似乎变成了水上的小船;我愿将无声的语言,化作梦投入你的凝想里。言外之意是:我和你现已情投意合,我爱上了你喜欢的东西,我愿将你想望的爱给你。
沈先生着意追求诗美,在诗的语言方面以精美自然为理想境界。她将口语、古代书面语言和外语语法结构的某些成分熔铸成诗的语言。关于这一问题,学术界观点不一,有的认为愈是口语化愈妙,有的以雅为美,有的赞外来语的神奇。我觉得不可一概而论,作为诗,主要应视其对表达诗意所起的艺术作用如何,它和艺术整体的和谐程度而定。沈先生的新诗语言,不过俗也不过雅,试举《航海吟》最后一节为例:
什么是我的临别的言语呢?
我将微笑地祝福你的远行。
但是让我为你讲一个望夫石的故事,
或者告诉你秋海棠是怎样生出来的。
我对于做梦或许是太年老了,
但是对于离别却又嫌太年轻。
不过我懂得要怎样地忍耐,
人类历史已经过了几千年;
我将计算着年年的潮信,
直到你的船舶从海外归来。
告诉你,你真的去航海吧!
一、 二行背后的意思是,我不勉强你, 相反,我赞同你去。三、四行各寓一个故事,望夫石的故事人所共知,不需赘述;秋海棠则大概是说贴梗海棠,其花紧贴于枝干之上,暗示二人不可分离。五、六行是说,我做梦太久太多,而对离别经历很少。七、八、九、十、十一这五行表示:我将永远等待你的归来,你放心远行吧。不俗不雅,较为含蓄委婉。沈先生的部分诗,大胆使用古代书面词语,如《五长年》中的战垒、残烟、香尘、垂涕、岁暮、暗隅、投梭而起等,作者似信手拈来,在诗中浑然一体,这也应该肯定。