1950年代的民宅小镇,1960年代的乡野村居,城乡接合部的杂色人生,远离都市的偏远风情,以耕樵渔猎为生的凡夫俗子,混迹于市井巷坊的无业流民……在《神像的启示》中,罗荣以一种近乎“哀其不幸怒其不争”的复杂心态,屏心静气描摹着那些顽强活在底层的芸芸众生。
罗荣,本名罗棣宁,江西宁都人,1954年2月生。1968年下放农村,1980年代开始文学创作。中国作家协会会员。著有小说集《入世》《罗棣宁中篇小说选》,长篇小说《南天恨》《合欢》《孽缘》《山塘》《日照翠微》,长篇纪实《死刑档案解密》,散文集《草园集》等。
写作,(自 序)
辑一
夏天的阳光
夏天的阳光
校园
小院
走村进城
暗淡的碾房
樵夫歌
梅河
冬夜
过节
晚自习
课间所玩
夜渔
麂子(二题)
麻雀
蝉
金龟子
关于甲鱼的小剪辑
夏收夏种
积药
起名
民兵
“文革”残章
广场
辑二
父亲的阴影
父亲的阴影
外婆
老亲
老尼
木脚
李斜
兵营(二题)
战友
锁忆
记忆
儿时故事
习惯
或许不是秃头的故事
帽辨
狗的幽默
青龙岩记
青龙寺二犬
护宅犬
乱弹
呼噜赋
凶宅
历史与评价
辑三
神像的启示
神像的启示
鲁院散记
编辑轶事
鸟血
风景
年衣
延续(二章)
庙庙戏
读《州志》(三篇)
农户(三章)
土地
鱼塘
踏青小写意
小村投止
草园小记
辑四
附 录
对底层的关注
凝重的人生感悟
老尼
有好几年的时间,老尼姑隔三岔五到我们家来。除了同母亲聊些家常,就要找到我来问一句话:我的田地归不归得来?
问这句话的时间是五十年代末,距离现在已经十分遥远。老尼挽在胳膊的小篮里,总是装着几只桃李或枣子,有时是两三根玉米。我的回答是肯定的,所以她的奖赏非常慷慨。她期待的就是那句话:“归得来!”听我答完她就热泪盈眶,瘪瘪的嘴巴里“宝贝心肝”连篇。
老尼的田地是土改时被政府征收的,大约有十来亩。政府给她划了富农成分。她是尼姑,住一个独脚庵。由于慈善,人缘好,庵里的香火一直不错。几十年下来,她用乞讨到的香火之资一点一点买了些田地,放给邻近的农人去种,收点租谷。可惜到了垂暮之年,政府一夜之间把这些地分给了那些佃户。私下里她找过耕种土地的农户,要他们凭良心交点租谷,结果自然可想而知。她买田地的目的是老有所恃,积谷防饥,岂知到头来依然两手空空,一场春梦。她依然得靠善男信女敬奉菩萨的膏火之资维持生计。
说到她两手空空,真的是两手空空。她的一双手没有手掌。伸出来的是七疤八痕黑咕隆咚的两团疙瘩。手是年轻的时候被麻风病蚀掉的。得了麻风病,村里人把她赶了出来,她于是做了乞丐。烈日严寒,风霜雨雪,她离乡背井走村串巷,几年后,终于积攒了一点本钱,在离城十多里远的一方山腰讨了块地建独脚庵。再后来她就买了地,成了剥削阶级。
她的脚也是小脚,是不是三寸金莲我就不知了,因为那时年龄太小,她入我们那条用鹅卵石拼砌的小巷时,脚下发出的是一种奇怪的橐橐的声音。她没有手,不能拄拐杖,卵石坎坷且滑,因此她走得十分不稳,总是挨着巷道的边缘,以防脚滑时好靠住墙。倘若我母亲看到,便会让我过去扶她。她的口里便念念有词:阿弥陀佛!阿弥陀佛!
至于她为何非要我回答那句田地归不归得来的话,她有解释,说小孩子,童口是金,最灵验。但小子无数,又为何不让其他人回答?她方回答母亲,你这儿子相貌和善,将来有大出息。
时间过去了四十多年,我的年纪早已过不惑。当年我的回答和她的预言都未灵验。她的田地没有归回,我的出息也不大。在进入六十年代的时候她就再没在我的小巷中出现过,那个时候,我的父亲母亲都得了水肿,我也饿得奄奄一息,老尼大约早就饿毙了吧?
阿弥陀佛!善哉善哉!
木脚
我弄不清他叫什么名字,甚至连他姓什么也不晓得。他有一条腿从膝盖以下是木头的,我们便叫他木脚。他这条木脚是用布条捆在大腿上,木料自然是好木料,估计是柚木的或花梨木的,虽然沉,但耐磨,即使从远处看,那只木脚也闪着古铜色的光泽。走到近处,便听得到硬木敲击砖块卵石的橐橐声。倘走在泥土上,他的身后就留下了一只鞋印,一只圆若光洋的深印。我们只能看着他背着布袋远远而来,又远远而去。那只鼓突的布袋中,有人猜测装的是草药,有人猜测装的是蛇。
木脚让我们心里充满了神秘感。他是蛇医,据说他那条废腿是小时被蛇咬后截去的,于是他就拜师学了这门手艺。蛇是集灵性恐怖神秘于一体的东西,与它们为伍的人自然不可小觑。当木脚从我们身边走过时,他的苍老的脸总是多少漾出一点笑意。那只布袋,在我们的眼光里蠕动,令我们陡起敬畏之情。他的步速很慢,也很艰难,很难想象他如何在高山深峡捉蛇采药。神秘的布袋他从未打开过,我们也不希望他打开。布袋中装着的,难保不是《水浒传》中洪太尉放走的妖魔。
木脚在小镇上治蛇伤出了大名,在这方山高林密水网遍布的地方,年年有他从蛇口中夺回的生命。有一年,我们学校一个学生被蕲蛇咬伤,送到医院救治,医了半个月的结果是要截脚。于是拉回家找了木脚来医。他医治的结果不但没有截脚,连一点残疾也没留下。又一次我们同住一条街的一个后生在山里伐木时被蛇咬伤头部,头肿得连眼睛耳朵都分不出,医院发了病危单。也请了木脚到家,结果是不到一个月就痊愈了。木脚说:施药,要先识蛇性。
那一次木脚治蛇伤我们去看了,他把草药放在口中咀嚼,然后敷在患者的头上。敷完药他给围观的人讲了一个故事:一个农人在水碓边锄草时,发现了一窝蛇,便用锄头把这窝蛇全打死了。来年,他再到水碓边锄草,成百上千条蛇围住他,生生把他咬死了。他说,蛇咬人,是前世的冤孽,蛇狠,是因为人更狠。
听了这个故事我毛骨悚然。此后见了蛇,我只敢绕道而行,绝不敢去打,生怕遭遇农人的经历,也怕与蛇结怨,成为冤家对头。
后来,又听人说,木脚不仅精于治蛇伤,还会念“蛇咒”。他念起咒时,蛇会啸聚而来,哄然而去,谁要是得罪了他,他会让蛇进你厨房,进你的炉灶,进你的蚊帐和被窝,直到吓出你的三魂七魄。
这个传说,给木脚涂抹上了更加神秘的色彩,让他变得光怪陆离狰狞恐怖。但他从我们身边走过时的微微笑意,我总觉得是慈祥的,是宽厚的。有这种笑容的人不应该令人恐惧。他那句话,我也记得很牢:蛇狠,是因为人更狠。
……