《余生皆假期》：懦弱是会传染的，勇气也是。 本书男配角黑泽：助人为乐是种病，会传染的病。 作者伊坂幸太郎：与其说这是一部完美的作品集，倒不如说它是一件神秘的工艺品。 本书特约编辑：我很确定，这本书并不会给你带来特别大的收获，但所有美好的情感里，你至少可以感受到一种。
折颈男的周遭
风声鹤唳的夫妻
“老头子，快看！这个人会不会是隔壁的小伙子啊？”若林绘美坐在客厅茶几前看着电视，突然对丈夫顺一喊道。
老两口退休以后依靠养老金和储蓄，过着平静安稳的日子。他们的两个儿子已长大成人，都在知名上市公司工作。长子因公司派遣常驻中国，小儿子也在离他们较远的山口县，两人都难得回来一次。
“哪个隔壁？”
“隔壁那栋公寓啊，一楼不是住着一个人高马大的小伙子吗！”
电视正在播放着陈年旧案的专题节目。节目性质介于纪实报道与综艺节目之间，内容既包括毫无进展、即将被封存的重大案件，也包含一些没有线索的人口失踪案。节目呼吁观众提供有价值的情报或线索，还邀请了一些所谓的专家进行案情分析，散布一些不知是忠告还是威胁观众的信息：“这名凶犯或许就藏在你身边！”“那个失踪者很可能明天就会走进你工作的店里！”也许主持人或嘉宾还会添一句“说不定你的邻居哪天就会死于非命”之类的话。此刻，正在播放东京市内某公交车站发生的凶杀案的相关报道。
这起案件发生在几个月前，是一个难熬的酷暑天。在通往田端站的某个公交车站，发现了一具颈部被折断的男性尸体。据分析，被害人当时站在车站，凶手从他身后突然下手，导致被害人一瞬间被扭断脖子而惨遭杀害。在此案之前，也发生过类似的凶杀案，因此引发了媒体和舆论界的哗然，但凶手至今依然逍遥法外。
通过“本栏目专属的情报网络，收集到了目击者的证词”，归纳出嫌犯具有以下特征：身高一米八○到一米八五之间、黑色短发、戴一副黑框眼镜、身穿白色T恤配牛仔裤。
节目还播放了案发当天，曾经与这名高个子男人擦肩而过的妇女提供的信息：“当时我一不小心，把车钥匙掉到了地上，这个年轻人俯身帮我捡了起来。我看到他的右手腕上有一个大伤疤，印象很深。”她说此番话时流露出得意的神情，仿佛是在炫耀自己目击到了UFO。
“你看你看，这分明说的就是隔壁那个小伙子啊！”妻子又强调了一句。
若林顺一与老伴是通过相亲认识并结婚的。他一直认为自己这大半辈子的人生朴实平凡，老伴也一定有同样的人生感触吧。回想起过去有段时间，若林顺一曾对这平淡的人生产生过疑问，当时恰逢与公司里的一位女同事关系亲密，于是沉浸在一段婚外恋的感情中。但最终他发觉自己适应不了这种生活，便毅然决然地与其分手。虽然这段风流韵事没有被性格粗线条、豪爽乐观的妻子发现，但埋藏在若林顺一心里的罪恶感却因此更加深重。
“你快来仔细看看，上面列举的那些外貌特征。”妻子语气坚决地说道，紧接着，她把节目中列举的几条特征又逐一回顾了一番。说起来也确实，虽然与住在隔壁公寓的那个年轻人只有数面之交，但印象中他的外表特征与节目中列举的很吻合。
“你还记得那个年轻人是什么时候搬过来的吗？”若林顺一向妻子询问。
“是九月。”
“你记得可真清楚呐。”隔壁公寓有两层楼，一共住着八户人家，长年有人搬进搬出。因此，若林顺一并没有完全掌握所有住户的情况。
“因为我们订的报纸是九月份到期，记得报社来办理续约事项的人向我发过牢骚，说隔壁公寓新搬来的那个人总是不在家。而且，刚才电视里不是才说了嘛，九月份，正是那起案件发生之后嘛！”
若林顺一沉默片刻，说道：“他也戴眼镜？”
“这还不容易啊。他平常一定是戴隐形眼镜，我有一次就看到过他戴眼镜。”
“看上去他不像普通上班族吧？”
“可不是嘛，白天我也遇到过他。现在想起来，觉得很可疑。”
“可不能随随便便就说邻居可疑。”
此时，警方根据目击者的描述合成的肖像画及全身画像定格在电视屏幕上。“啊，就是隔壁那个家伙！”若林顺一惊讶得差一点儿就喊出声来。看上去真是一模一样。
“怎么样，我说像吧！”
“确实很像。”
尽管如此，还是让人难以相信“隔壁就住着折颈杀人犯”。若林顺一只能“嗯，不过??”地含糊嘟囔着，咬了一口手中的苹果。
“我去隔壁公寓确认一下吧？”
“你该不会要跑去敲门，问：‘你是不是杀了人？’吧！”
“我会这么傻吗？”
“很难说。”
“你真是操心过度了！”
“谁像你，总是缺乏戒备心啊。”
若林顺一对妻子的担心是发自内心的。据妻子说，她高中毕业后进了一家做糕点的公司，当办公室文员。她虽然有些工作经历，但对人情世故基本一无所知，凡事缺乏深思熟虑，且有遇事大胆莽撞的倾向。她曾被银行职员花言巧语地哄骗，差点儿落入高风险理财投资的陷阱。幸亏后来儿子们极力劝说，这才悬崖勒马。此时，若林顺一忍不住警告妻子：“你生活圈子小，所以遇事不能不谨慎！”妻子撇嘴道：“你不必多说，我自己知道。”
“你绝对不能偷偷跑到隔壁去打探哦。”
“有什么不妥吗？”
“万一他真是那个杀人犯，该有多危险啊！”
“那??至少我可以想办法，确认他的右手腕上有没有伤疤。”
“夏天穿短袖，一眼就能看出来，可现在是隆冬季节，他怎么可能穿短袖？难道你要让他挽起袖子给你看吗？那不是更让他起疑心了！”
被张冠李戴的男人
“喂，大薮，你跑来这儿干什么？”迎面而来的人兴奋地喊道。小笠原稔吓了一跳，当面被人认错，这还是头一次。
东京市内中央快线某车站附近，在繁华老商店街的牌楼下，迎面走来的是位满头白发却分辨不出年龄的男人。来者一张娃娃脸，呲着龅牙，微胖，虽然身穿西服、系着领带，却感觉不像正经人。
他的第一反应是又遇到讨债人了，条件反射地掉头转身。最近凡是向他亲热打招呼的陌生人，都是专业追债公司的。
小笠原稔是如何被债务缠身的？
说起来，其实也不是什么债务问题。
事情的起因是他把钱借给了面包厂里一个年龄相仿的同事。
虽然两人在一起工作，但小笠原与这位缺了一颗门牙的男同事并没有太多的交往。一天，男人嬉皮笑脸、毫不隐晦地说：“小笠原，借我点儿钱吧。”之后小笠原很快就明白了，这个缺牙男的朋友的朋友是他过去的高中同学，缺牙男由此了解了小笠原过去的经历。小笠原稔尽管外表看上去人高马大，性格却非常懦弱。上学期间就经常被同学欺负和勒索财物。
专找软柿子捏！小笠原稔心里非常气愤，但还是老老实实掏出了钱包。理由很简单：他心里害怕。
过去的经历告诉他，钱一旦被借出，就是肉包子打狗，有去无回。只要给了第一次，就会接二连三地延续，永无止境。但小笠原稔这次仍然无法摆脱自己的懦弱性格。果然，缺牙男此后再也没提过还钱的事情。半年前的一天，缺牙男再次跑来找他，说道：“你需要钱吗？我可以借给你。”这个三番五次借钱不还的家伙，怎么突然改口要借钱给别人了？小笠原稔感到匪夷所思。
缺牙男继续解释说：“我有个朋友从事贷款业务，你帮个忙，从他那里借十万怎么样？你借了之后马上还掉就可以了，只是帮他提高一下业绩而已。我这个朋友也是没有办法，不完成上面规定的业绩，就会有很大的麻烦。”
尽管小笠原稔疑虑重重，却还是敲开了这家不知名的信贷事务所的大门。这家事务所位于一栋二十年前建成的楼里，里面有五个流里流气的男人和一个打扮得花枝招展的女人。无论怎么看，都不像是一家正经的公司。进去以后不由分说地就让他在十万日元的借条上签字并盖了章。事情发展至此已无法挽回，小笠原稔心里依旧念叨着缺牙男说过的话：“只要办个借款手续，马上还掉就行。”
没想到事情远没有那么简单。借了十万之后，正当他打算联系当天还款事宜时，电话来了。接起来一听，电话那头传来恶狠狠的声音：“你扯什么淡，把我们当白痴啊？借款当天还钱，你玩我们呢啊！”惊恐万分的小笠原稔在尚未搞清事情原委的情况下，又稀里糊涂地被迫加借了十万日元。
这之后，小笠原稔曾多次尝试还钱，但每次都被对方的种种借口拒绝，甚至被恐吓着把钱退了回来。在二十万本金欠款没有毫厘减少的情况下，高利贷利息却在日益膨胀。
就这样，不知不觉中，小笠原稔的存款已逐渐消失，目前还身背二百万债务。高利贷的利息翻滚就和小笠原稔的工作一样：最初的面粉经过一道道工序加工，最终变成了圆鼓鼓的大面包！
也不知什么时候，缺牙男辞掉了工作，消失得无影无踪了。小笠原稔却握着被迫签字盖章的借款契约和一堆债务。
虽然小笠原稔心里清楚，遇到此类纠缠应该报警，但他耳边总是传出“要是警察知道了后果会怎样，不需要我告诉你吧！”此类惯用的恐吓。对此，小笠原稔表现出循规守旧的一贯作风，只得报以恐惧和无奈。
他至今仍记得小时候经常被老师告诫的一句话：“一遇到困难就四处逃避，这样并不能解决问题哦。”
现在，小笠原稔几乎每天都能接到催债的恐吓电话。从面包厂下班回家的路上，或去购物的途中，经常会突然出现几个追债公司的人，将他挟持到建筑物背面或偏僻的地方施以暴力。但小笠原稔的身上并没有留下伤痕，也许是为了避免留下证据吧。由此可见追债公司的施暴手段是极其专业的。他们没有直接跑到小笠原稔的家里来讨债，也是为了躲避左邻右舍的目光吧。
“你就是个空有其表的草包废物！”就连追债公司的人都忍不住这样讥讽他。
小笠原稔满心惊恐，却只能沉默以对。他自小就身材高大、体格强壮，读小学时也曾有过耀武扬威的时光。但自从有一次被全班同学一齐围攻、压得动弹不得，被一番拳打脚踢施暴之后又被大家一同谴责，他便一朝被蛇咬，十年怕井绳，落下了“恐人症”的病根。
为了改变自己懦弱的性格，他发奋锻炼身体。身材是变得更加魁梧健壮了，可精神和心理方面的脆弱却丝毫没有改变。
“大薮。”对方又喊了一声。小笠原稔装作没听见，打算就这样走过去。但被那人迎面拦住了去路。“大薮，干什么呢，没听见我喊你吗？”
“你认错人了。”
“你躲什么，真是一点儿也不幽默。我四处找你半天了，你不是跟我约好了在车站的储物柜前见面的吗？你看，都超过约定时间十五分钟啦，对方也该到了。不过还好，总算是找到你了。”
这人一脸焦急的表情，看上去不像是在说谎。但小笠原稔既不知道什么“约定”，也不明白什么“对方”。
“你认错人了。”
“嘿嘿！开什么玩笑？！大薮，长成你这副模样的人，满大街都是吗？”
“我就是个子高一些，五官长相很平常啊。”小笠原稔无可奈何地应付着，心想凭什么跟他解释这么多。
听他这么一说，那人稍微愣了一下，盯着小笠原稔的脸沉思了片刻，自言自语道：“确实，大薮可不像你这么窝囊。”
“我就说你认错了人。我叫小笠原。”
尽管没人要求，小笠原稔还是从口袋里掏出钱包并取出了驾照。商店街的牌楼通道下，行人往来穿梭，一些人还边走边用好奇的目光打量着站在路中央、一问一答的高矮二人组。一眼看过去，就像高个子在众目睽睽下勒索钱财似的。可畏畏缩缩掏出钱包的分明又是那个高个子，让人感到有些不可思议。
“我也不知道大薮的真名。”男人摆了摆手，又点着头说道，“不过，大薮确实不像你，会随随便便把自己的驾照拿出来给别人看。”他上上下下、反复打量着小笠原稔，又说道：“话说回来，你们俩还真像是一个模子刻出来的。”
小笠原稔转身正要离开，突然手腕被那人一把抓住。刹那间，学生时代被同学们殴打的恐怖场面浮现在眼前，他情不自禁地打了个寒战。虽然当年一起动手参战的同学们有一半是出于参加游戏的从众心理，但那种暴力行为使小笠原稔的自尊心受到了践踏。每天一踏入校门，他就有被整个世界抛弃的绝望感。心灵深处留下的深刻烙印，他至今仍记忆犹新。
小笠原稔回过头，只见那人吧吧地眨着眼睛，用恳求的口吻说道：“哦，是我认错人了。你不是我要找的那个人，只是身材相貌跟他很像。但是，你能不能帮我个忙？”
“我正忙着，没时间。”小笠原稔随口撒了个谎。其实他正漫无目的地在大街上闲逛，因为想着与其一个人闷在家里无所事事，不如去街上溜达，也许这样还可以暂时排解自己的孤独和寂寞。说完这话，他便又转过身，准备朝车站方向走去。
“如果你帮了我，我会给你钱作为报酬，虽然不多。”那人提高了声调，周围行人的关注视线一下子增加了许多，使小笠原稔感到很不自在。接着对方居然双手合掌地哀求道：“求你了，只当是救我一命，你不会见死不救吧！”
小笠原稔停住脚步，再次转过身，面对这个男人。“钱”和“命”这两个字，触动了他的神经。
但当他看到面前的这个男人突然两眼发光、脸上充满奸诈神色时，小笠原稔猛然间意识到：不妙！可还没容他为停下脚步的错误行为后悔，男人已经伸手指着面前的快餐店，说道：“好了，到我们的店里坐下来说，我告诉你具体怎么做。非常简单，求你了。”
在快餐店里，小笠原稔听到了以下说明：
一、去指定的某家地下酒吧；
二、去酒吧里面的双人桌坐下；
三、跟一个身穿灰色西装，外表像公务员的男人见面。
“要跟你见面的这个人长着冬瓜一样的长脸，有一对大耳垂，皮肤白净。他来了不会跟你确认姓名，请你不必在意，直接跟他打招呼。因为你要见的这个人认识你。”
“他怎么可能认识我？”小笠原稔连忙反问道。
“他认识大薮，而你要做的不就是去当大薮的替身吗？这一点不需要我再说，你也该明白了吧！你注意听好了，我再重复一遍：这个冬瓜脸认识你，所以只有你才能去当大薮的替身。”
“你到底是什么人？”
“我吗？算是大薮的经纪人吧。根据客人的要求，安排他的日程计划。”
“那么，那个长得像冬瓜一样——”
“别他妈的把客人称作冬瓜！”对面的小个子男人比小笠原稔矮了一大截，但他这声斥责却充满了威力。
不是你先说冬瓜脸的吗？小笠原稔把已到嘴边的这句反驳的话吞了回去。
“今天这位客人想直接与大薮见面，不想通过其他人。说什么通过中介传达的会有遗漏。甚至说：‘有中介的介入，会减轻责任感啦。’真是个神经病！总之，即使我与他见面，他也不会搭理我的。”男人继续说道，“所以，你只要假扮成大薮，坐在那里听他说话，适当地点头应付就行。”
“我还是走吧。”
“你敢走？你驾照上面的地址我好像还一字不漏地记着呢。你要是反悔，我会跟你没完！”
小笠原稔感觉自己就像正被逼着抛一枚正反两边都印着反面图案的硬币，无论哪面朝上，都一样不会有好运。
小笠原稔别无选择地走进了那家指定的酒吧。
光线昏暗的酒吧里，旁边桌子和吧台椅上坐的客人都看不清楚。只能隐隐约约看出店里客人零零星星，依稀能辨别出有模糊的身影在走动。
出现在小笠原稔眼前的来客，果然与那个所谓的经纪人先前介绍的一样。看样子像个勤劳朴实的公务员。来人一声不吭地坐到了对面的椅子上。他确实有一张冬瓜般的长脸，特别明显的大耳垂，眯缝眼上方是淡淡的眉毛。他瞥了一眼小笠原稔后，就低下了头。
小笠原稔的心跳已经急剧加速，却装出平静自然的神情冲他点了点头。没有店员过来点单，连杯冰水都没人送来，也许这都是事先做好的安排。小笠原回想起男人在快餐店里的叮嘱：“你听着，事情的具体内容我不能告诉你，总之我们在为这名客人办一件重要的事情，估计他会问你进展情况。你只要回答‘一切顺利’、‘没问题’就可以了。你要做的就是这么简单。之后，无论他再说什么，你就点点头，简单地应付一下就好了。”
这时冬瓜脸拿出一个信封放在桌上，又从信封里取出一张照片。照片上是一位年近花甲的男性，国字脸中央摊着个塌鼻子，一副趾高气扬的样子。浓眉短发，充满自信地大笑着。看上去体格健壮，精神矍铄。
这是谁？小笠原稔差点儿脱口问出来。他赶忙摆出一副平静的样子看着照片。照片旁边写有资料，上面还印着地址和日期。
“这些资料，你都收到了吧？”冬瓜脸问。
“嗯。”只是这一声回答，小笠原稔却感觉心脏都快要从喉咙里跳出来了。
“进展如何？能按原定计划实施吗？”
“没问题。”小笠原稔努力控制着情绪，平静地回答道。
之后与冬瓜脸进行了哪些对话，小笠原稔几乎一点印象都没有。感觉没过多久，对方说了声：“那么，请你继续进行！”然后便将照片收进信封，起身离开了酒吧。反正无论怎么琢磨，此事都非常蹊跷。
书单推荐
