这本书的主角是欧几里得《几何原本》、托勒密《天文学大成》和古罗马名医盖伦的医学作品集。它们创作于遥远的古代，在漫长的中世纪经过七个城市（亚历山大城、巴格达、科尔多瓦、托莱多、萨勒诺、巴勒莫、威尼斯）几十代人的抄写、翻译、传播、接力，存活到了印刷术发明的一刻，推动了现代科学的诞生，并流传到了今天。不可抗力的破坏（战争冲突、政治博弈、信仰分歧等），脆弱、昂贵、费时的技术与手段（矜贵的莎草纸与羊皮卷、抄写员的纰漏、翻译的失误等），火种几乎濒临熄灭。但因为有了统治者的支持、修道院的庇护、阿拉伯学者起到的