◆ 一部家族兴衰史,一部时代的百年写照;
◆ 口语化的叙述,听新中国第yi代艺术家坐在身边娓娓道来;
◆ 历经风云变幻,浓郁的家国情怀始终如一,感人至深。
连部派我和先让去拉萝卜,大约来回要一天时间,回来的路上,四顾无人,我说,告诉你一件大事,你要保密!他说好。我说:这事全国全世界都知道,如果你现在先说出去,咱俩都玩儿完!他不笑了,他说什么大事有这么严重?我说:你发誓保证,我就告诉你,要不然,只当我没提起。他好奇心切:我保证,你说吧!我告诉他林彪叛逃全家摔死在蒙古温都尔汗!他扔下车子,靠着路边青杨树,眼看着天,三两分钟才说,你什么也没说,我什么也没听。一路上他再也没有说话,交了差,回到宿舍,他也没有说话。
——黄永玉
杨先让先生是个有“故事”的人。他的这几部内容庞杂的文集应该是他一生的总结。我们这些后代的人很难有他那样丰富的人生阅历,那样的家国情怀。读他的文字,我特别偏爱文中那些带有浓厚感情色彩、我们没有机会知道的具体的细节叙述。例如文中描绘的李桦先生,得知杨先让先生要离开版画系的不舍:“一天,我推着自行车进学校大门,正遇上李桦下课出校门回家。他看到我便走了过来,手扶着我的车把,像有事要对我说。我等着,他看着我,然后又将目光转移到他把着我的车上的手,半晌无语,最后竟没说一句话地慢慢离开了。”
这段生动的描述非常像我熟悉的李桦先生:平和真挚的人品,一生无私通达,善良可爱的老前辈。文字淡淡的,却让我好感动。
——陈文骥