《感觉跟着什么走》包含五个部分:“叙说体”“戏说体”“演说体”“论说体”和“杂谈体”。展现了作者对历史进程、民族主义、汉语文化、文学创作等方面的深层思考和探讨,也流露出一些担忧和批判。作为寻根文学的主将,韩少功以他深刻的思想、敏锐的洞察力以及丰富的文体,表现了向民族历史文化深层汲取力量的趋向,饱含深邃的哲学意蕴,在中国文坛曾经产生了很大影响。
《感觉跟着什么走》展示了韩少功三十年来的思想和感悟。他以知识分子的身份,将哲学散文化,散文学者化,用或恣意潇洒,或理性冷静的笔法,表达了自己独到之见地,向读者展现了作者另一种风采。
台湾版自序
当代最好的文学,也许是批评——这当然是指广义的批评,包括文学批评、文化批评、思想批评等各种文字。
这种揣测可能过于大胆。
如此揣测的理由,是因为电子技术的发展,使我们已经告别信息稀缺的时代,进入了信息爆炸或信息过剩的时代。这是一个重要的历史拐点。在拐点之前,没有网络、电视、广播以及发达的报业,文学家是生活情状的主要报告人;文学作品享受着“物以稀为贵”的价值优势,更以其具象化、深度化、个性化的特质,成为效率最高和广受欢迎的信息工具,说明人们认识世界与人生。但在拐点之后,如果不是对文学鉴赏有特别的训练与爱好,通过波德莱尔去了解法国,通过托尔斯泰去了解俄国,通过鲁迅和沈从文去了解中国人,对于一般大众来说已很不够用,至少是不太方便。现在的情况是:细节与叙事不再是文学的专利,段子、微博、博客、视频、报刊、电视剧等都充满细节并争相叙事。每天揣着手机和敲击鼠标的很多人,不是信息太少,恰恰是苦于信息太多、太繁、太乱,以至自己的大脑形同不设防的喧嚣广场,甚至是巨大的信息垃圾桶,常处于茫然无绪和无所适从的状态;就好像一个人不饿,而是暴饮暴食之际需要一个好胃,来消化铺天盖地的信息淹没。
文学当然还能继续提供信息增量,而且以其具象化、深度化、个性化的看家本领,成为全球信息产能中不可或缺的部分。但广大受众更迫切、更重要、更广泛的需求,似乎不再是这个世界再增加几本小说或诗歌,而是获得一种消化信息的能力,关系到信息真伪的辨别,信息关系的梳理,信息内涵的破译和读解——这不正是批评要做的事情?即使就文学本身而言,当文学日益接近快餐化、泡沫化、空心化的虚肿,一种富有活力的批评,一种凝聚着智慧和美的监测机制,难道不是必要的自救解药?
把批评总是视为文学的寄生物,既不聪明也不公正。体裁本身并无高下之分。从唐诗到宋词,从宋词到元曲,从元曲到明清小说……文学从来不会消亡,但会出现演变,包括体裁高峰形态的位移。那么,在一个正被天量信息产能深刻变革的文化生态里,批评为什么不可能成为新的增长点、新的精神前沿,以及最有可能作为的创新空间?批评——那种呼啦啦释放出足够智慧与美的批评,那种内容与形式上都面目一新的批评,为什么不能在一个信息过剩的时代应运而生,成为今天无韵的唐诗和宋词?
对于未来,我们需要一点勇敢甚至猖狂的想象。
我不是批评家,充其量只是一个批评写作的学习者。收入这个集子的部分文章,与其说是与读者对话,不如说首先是与自己对话,是说明自己消化繁杂信息的一点尝试,以协调感性与理性、实践与书本,防止消化不良之后的病入膏肓。感谢陈光兴、彭明伟等台湾同行的帮助,让这本文集与台湾读者见面。我知道,海峡两岸受制于不同的社会形态、历史轨迹以及文化实践,展开心智对话并不容易。双方依据不同的语境,因事立言,因病立方,会形成不同的兴趣重点、知识性格以及言语习惯。但同为中华文化的传薪者,大家共同努力于批评的写作和阅读,因应当下这个万花筒似的文化大变局,以继续精神的发育成长,也许不失为与时俱进之举。
欢迎指教。
韩少功
二○一一年三月于海口
韩少功,湖南长沙人,中国当代杰出作家。曾任海南作协主席、海南文联主席、《天涯》杂志社社长。寻根文学的实践者,当今时代的思想者、开创者。代表作有《暗示》《山南水北》《马桥词典》等。
叙说体
笛鸣香港
你好,加藤
草原长调
岁末恒河
漫长的假期
戏说体
自我机会高估
饿他三天再说
张家与李家的故事
强奸(的)学术
好自我而知其恶
演说体
进步的回退
现代汉语再认识
克服民族主义
一个人本主义者的生态观
论说体
文学的根
重说道德
人情超级大国
民主:抒情诗与施工图
“文革”为何结束
群体“寻根”的条件
从“循实求名”开始
杂谈体
夜行者梦语
完美的假定
世界
性而上的迷失
公因数、临时建筑以及兔子
国境的这边与那边
感觉跟着什么走
扁平时代的写作
心灵之门
附录
后革命时代的诗意
感觉跟着什么走 “跟着感觉走”是80年代的流行语之一。当时计划集权体制以及各种假大空的伪学受到广泛怀疑,个人感觉在中国蓝蚂蚁般的人海里纷纷苏醒,继而使文学写作突然左右逢源天高地广。传统理论已经不大灵了。“理性”一类累人的词黯然失色,甚至成了“守旧”或“愚笨”的别号,不读书和低学历倒常常成为才子特征—至少在为文学圈里是如此。感觉暴动分子们轻装上阵,任性而为,恣睢无忌,天马行空,不仅有效恢复了瞬间视觉、听觉、触觉等在文学中应有的活力,而且使主流意识形态大统遭遇了一次激烈的文学起义。 ……