《书法创作过程研究——书法创作论之六》是“书法创作论”系列的一种,该书作为作者书法创作实践中书法理论理论研究,阐述了作者独到的艺术见解和创作思想。作者认为,书法创作就是前识意图与形式理念的相师与相搏,前识意图反映了创作者的思想感情和审美趣味和生活状态等等,是创作者生命的表现。书法创作从点画到结体再到章法,整个过程都是通过“以他平他”的形式理念展现出来。
本书融汇了中国传统书法艺术观念与西方文艺理论,体现了沃兴华先生在书法创作实践中的探索,以及创新和书法理论的思考与总结。
一
上海书协办了个微信平台,秘书长潘善助先生要我提供稿件,最好做个连载。我开始拒绝,后来想想,回复说好吧。说好的原因有三。
第一,长期以来,书法界总有一股势力把创新书风贬为丑书,进行恶意诽谤。在接受潘先生邀请时,书坛正在掀起新一阵的反丑书热潮,连《北京日报》也参与其中,整版文章,将我的作品与走江湖的杂耍混为一谈,我觉得忍无可忍,想发点声音。
第二,各种媒体上的批丑书引来许多旁观者,大家七嘴八舌,有的赞成,有的反对,更多的茫然。胡适先生曾说过越是普及的东西,改革起来阻力越大。书法是所有艺术中最最普及的艺术,由此可知创新之路的艰难,不被人理解是常态,而要想改变这种状况,创新者有责任,既要拿出好的作品和理论,还要适当宣传,与大众交流。
第三,我的“书法创作论”系列丛书每年一本,已经出了五本,斗方、手卷、大幅少字书等都已经写过了,今年计划写一本册页,而我平时小字写得比较少,册页是个弱项,不知道能不能写好,心里没底,感到有压力,因此想开个专栏也好,以《日新录》为名,一日一帖,推动册页创作。
决定办专栏的原因如上所述,仔细想来,这三个原因也有大有小。第一个原因出于一时情绪,其实忍一忍也就过去了,佛教《劝忍缘》说:“恶口骂詈,大人堪受,如花雨象。”这种境界我做不到,但是杜牧《遣兴》诗所说的“忍过事堪喜”,这种经历和体会还是常常有的。第二个原因有必要,但不大,“道问学,尊德性”,“古之学者为己”,学问的最终目的关乎自己的修身养性,干卿何事,何况孔子的《论语》开门见山就教导天下的读书人说:“人不知而不愠,不亦君子乎。”因此说到底,是第三个原因起了决定作用。以前看毕加索前妻的回忆文章,说他很懒,怎么也不愿意进工作室。这话我不信,毕加索一生留下了那么多作品,而且是那么多风格各异的作品,怎么可能懒。如果哪天他不想进工作室,一定是那天他真的没有想法。“行百里者半九十”,艺术创作越往上走越难,当你不想重复自己,又不知道如何突破,没有感觉的时候,怎么会有进工作室的欲望,我理解这样的“懒”。我现在也处于这种状况,常常不知道怎么写,每天可以找一百个理由不去工作室,但我还是叫自己去了,因为经验告诉我,想法往往是在乱写乱涂中渐渐明确起来的,与其荒废一天,不如去试试看,碰碰运气,在这种状况下我非常盼望有一种外部力量,能够将我推进工作室,《日新录》如果开办,众目睽睽之下,我就不能“偷懒”了。
二
《日新录》于2月1日开始连载,我写了一篇前言,是这样说的:“预告发出去之后,熟悉的朋友来电话提出各种建议,我发觉自己做事太欠考虑,没发过微信,不了解微信观众的读帖心理,只以为自己有那么多作品,那么多想法,而且每天继续在写在想,就以为一日一帖没有问题,就觉得能办好专栏了,这实在把问题看得太简单了。现在瞻前顾后、推己及人地想想,真有些胆怯,不知道自己能够坚持多久,不知道观众会有什么反响,心里一点把握都没有。但是既然决定了,而且预告了,那么就试试吧。‘世界上怕就怕认真二字’,我会认真去做的。”
又说:“看贡布里希写《艺术的故事》,介绍世界艺术发展的历史,上下几千年,纵横千万里,通过问题意识,提出问题,解决问题,编织出情节,循序渐进地将分散零乱的各种画派和画家串联起来,组成一个好看的‘故事’。我也想模仿这种方法,来避免微信帖子的过于碎片化。我的计划是以《论册页创作》为主题,内容大概分三部分。第一部分介绍过去写的册页作品;第二部分为重新创作做准备工作,主要是临摹,以帖学为主;第三部分介绍新写的各种册页作品。三个部分前后连贯,既阐述各种创作感想和临摹体会,又反映整个创作过程,使其成为一个完整的‘故事’。当然,这期间如果有其他重要的想法和作品也会偶尔穿插,这个计划不知妥当不妥当,请诸位多提意见。现代文化强调对话和互动,巴赫金说:‘我能够表达意义,只是非直接的,必须通过与人的应答往来产生意义。’”
这篇前言所讲的两个内容,一是落实《论册页创作》的著作构想,二是希望与大家交流,坐实了前面所说的第二和第三个目的。现在回过头来看,这两个目的都实现了,而且实现得不错。就书的创作来说,完成了对过去册页的整理和研究,完成了临摹准备工作,完成了部分新作的创作和感想,总括起来,大体完成了本书的第二、第三和第四部分的初稿。就书法的交流来说,引起了广大读者的关注,《中国书法网》等一些媒体纷纷转载,私人微信也层层转发,阅读人数每天多的一万几千,少的也好几千,每个帖子都会引起大家讨论,各抒己见,非常热闹。在各种意见的碰撞交流中,我体会到了巴赫金所说的意义,也更加看清楚了自己的书法状态。一方面这么多人关注,大家有话想说。无论说好说坏,都因为触及到了当代书法艺术发展的重大问题,反映了大家正在感受到的和思考中的问题,所以创作方向是对的,是有生命力的。另一方面,听到一些真知灼见的批评,比如汪海权先生和封龙君先生的讨论和商榷,认识到自己在理论和创作上还需要继续努力,不断完善。
一日一帖,给我的收获很大。但是因为时间紧迫,有些作品不够理想也必须拖出来示众,这很遗憾;有些作品很有想法,可以进一步完善下去,但是为了整体进度,也不得不提早结束,这很无奈。《孟子》讲“流水之为物也,不盈科不行,君子之志于道也,不成章不达”。我真希望能在“沉潜往复,从容含玩”的状态中尽量把问题想得更深些,把作品写得更好些,表现得更加丰富多彩些,即使做不到“盈科”和“成章”,也要尽量少些遗憾。因此一日一帖在连载了一个半月之后就主动结束了,本书第五部分是在很充裕的条件下慢慢写成的。
三
《论册页创作》是我书法创作论系列丛书的第六本,前五本都是先有了作品,然后阐述创作的体会和感想,因此技法谈得比较多。这本不同,边写边想边发表,不仅阐述创作体会和感想,而且还记录了整个创作过程。
作家史铁生先生说:“历来的小说,多是把成品端出来给人看的,而把它的生成过程隐藏起来,把徘徊于塑造与受造之间的那一缕游魂隐藏起来,其实这可能是捡了芝麻丢了西瓜,因为谁也说不定,那塑造与受造之中的犹豫、徘徊是不是更有价值?拆组的取舍之间,准定没有更玄妙动人的心流?”他认为作品“生成过程”的表现非常重要,其间潜藏着更玄妙动人的心流。
学者余英时先生在介绍自己的读书经验时说:“要看这本书是怎么写成的,不光是说他讲了些什么主张,这是次要的,要看他是怎么得到这些结论的,这样你就能学到针法,金针就在这里面,光看鸳鸯是看不出什么名堂来的,这是我感触比较深的经验。”他认为看针法比看绣出来的鸳鸯重要,看怎么写成的过程比看结论更加重要。
我自己学习书法也有同样体会,看老师的字不及看他写字的过程,听他介绍一般的技法,不如听他讲述自己为什么要这样写甚至一遍遍重写的思考过程,因此我觉得创作过程的表述很有意义。在发帖之初,虽然有这种想法,但是不够明确,表述得不多,在整理成书时,越来越觉得它很重要,因此特别就创作过程中的各种问题,比如怎样挑选现有的作品,怎样补充新写的作品,新作品与旧作品之间如何建立起互补关系,新作品怎么通过临摹,找到感觉,并且根据“以他平他”的形式理念,不断生发开去,诸如此类,都加重了阐述的分量。最后,这本书实际包括了两方面内容:作品的阐述与过程的描写。因为我特别看重过程的描写,所以把原定的《论册页创作》改名为《书法创作过程研究》。
书名冠以“研究”两字,马上想起叶圣陶先生的《记两法师》,有人向弘一法师请教“人生的意义”,他虔诚地回答说:“惭愧,没有研究,不能说什么。”叶先生在记录下这段谈话后发表感慨说:“他确实没有研究,因为研究是指站在一样东西的外面,而去爬剔分析这东西,弘一法师一心持律,再没有站到外面去的余裕。”我想自己写这本书也是这样,不仅忙于创作,没有余裕,而且即使意识到要表述这部分内容,也没有以一个研究者的身份来分析和总结,仍然饱含着创作激情在回想与思考,因此严格来说这是谈不上什么研究的,但是现在一时又想不出其他可以代替的词,只好将就着用了,在用之前,我也要先表示一下惭愧。
一方面的惭愧是言不尽意。我的创作强调形式构成,强调“以他平他”的组合关系,因此创作过程比较复杂,就单件作品的创作过程来说,在点画上强调粗细方圆变化,在结体上强调大小正侧变化,在章法上强调疏密虚实变化;就一天的创作过程来说,不会用一种风格连续写八九个小时,常常是厚重与清丽,奔放与严谨,奇肆与端庄轮番展开,交替进行;就一本书的创作过程来说,为避免“百首如一首,卷初如卷终”的毛病,一定要想尽办法,让各种字体、各种书风和各种幅式相反相成,相映成辉。这三种过程交叉在一起,内容很丰富,而这本书主要是讲册页创作的,因此不能面面俱到,只能主要讲述一本书的创作过程,只是在具体作品的论述中,会兼及一天的创作过程和一件作品的创作过程。
另一方面的惭愧是言不及意。在书法创作过程中,每一个阶段都是继往开来的一个环节,正如每一笔画既是前一笔画限制的产物,又是下一笔画生发的契机,这种因果联系复杂多变,创作时专心致志,神不旁骛,不可能同时作为旁观者,冷静地记录下整个创作过程,过程总是后来追忆的。李商隐《无题》诗说:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”创作当时处于一种灵魂出窍的“惘然”状态,此后的追忆自然更加难以确切表达了。
为弥补这两方面的惭愧,我把大量的作品附在文字后面,期望读者在图文比较中,发挥自己的理解力和想象力,去弥补我在表述上的言不尽意和言不及意。
2016.5.5
沃兴华,1955年生于上海,复旦大学文博系教授。中国书法家协会会员,上海市书法家协会理事。工草书。著《书法创作论》、《书法创作论之二——形衍势》、《书法创作论——论斗方创作》、《书法创作论——论书法的形势构成》、《书法创作论——论手卷创作》等。
前言…………………………………… 1
一、论书法创作过程……………… 1
二、整理旧作………………………… 6
三、临摹准备………………………… 41
四、重新创作…………………………61
五、综合弥纶………………………… 112
贡布里希在《艺术的故事》中说:“艺术家设计画面,画速写或者考虑他的画是否已经完工时,困扰他的事情难以用语言表达,他也许要说他发愁的是画得‘合适’与否。”什么叫“合适”?刘勰《文心雕龙》讲创作过程的最后阶段是“撮词以举要”,所谓“撮词”就是总结性文字,所谓“举要”就是画龙点睛,突出主题。“撮词以举要”,就是“总文理,统首尾,定与夺,合涯际,弥纶一篇,使杂而不越者也”(《附会篇》)。“杂而不越”语见《周易》,韩康伯《注》说:“备物极变,故其名杂也,各得其序,不相逾越也。”刘勰引用这一说法的意思是:结尾既要考虑通篇内容的丰富多彩,又要和谐统一。这与书法创作相同,开始的时候,以前识意图为主,随着作品的展开,逐渐转变为以形式理念为主,到作品将近完成时,基本上完全以形式理念为主。也就是说,在落笔的时候,线条是粗是细?是长是短?结体是方是圆?上下字是连续的还是间断的?……所有表现都是以前识意图为主的。开了头以后,形式理念的影响逐渐体现,并且越来越大,到一件作品快要完成的时候,怎么写已经完全被形式理念所规定了,前面疏了,后面必须要密一点;前面轻了,后面必须重一点……轻重疏密,一切变化都已经被规定了,你别无选择,尤其是落款,写在什么地方,是穷款还是长款,你不要再想什么前识意图,只有老老实实地根据形式理念去“以他平他”,求得通篇关系的完整与和谐。
……