《隔路闻香》取自手边一片唐代长沙窑残瓷,拜求音尘遥想而已。书中所涉错讹之处,当求有教于我者。
2013年初秋,应武汉城市杂志《大武汉》之约,以“一斛珠”为题,开设了一个艺文随笔专栏。这题和栏目说辞都是主编费心拟定的,说我“主业教书,副业画画,顺手收点古玩。这儿纯粹些,说说和艺术生活有关的事”。
的确也很“纯粹”:即无计划,也无目标,只是每月挤出两段“闲暇”,或以手边玩物,或由阅读心得,或说一器,或议一事,且写,且读,且品,且思,均与自己的生活常态有关。但杂务之隙的走笔,每每交稿拖延,不免心生愧意,“开天窗”之事,也屡有发生。及至2015年秋后,竟不得闲暇续写,许多想写而未及写出的,也就成了遗憾。
然而回头翻看旧篇,逃离了一本正经的研究性写作,此种随笔,却颇有几分自由生发的快意,许多想说的话,也能落到实处,算是自我安慰了。尽管也试图解味古人的崇雅趣尚,但一经写作而思考,却常常因无知之汗颜而几欲搁笔。
今蒙诸友不弃,诸篇得以结集,文字一如其旧,未作任何改动,书名之《隔路闻香》,取自手边一片唐代长沙窑残瓷,拜求音尘遥想而已。书中所涉错讹之处,当求有教于我者。
是为序。
沈伟,艺术史博士,湖北美术学院教授。中国美术家协会会员、中国书法家协会会员、中国收藏家协会会员、武汉市美术家协会副主席、武汉篆刻研究会副会长、湖北省文艺理论家协会副主席。2010年,获“湖北五一劳动奖章”。2010年,出席“第十八届世界美学大会”。
“玩物”的门道
风雅不识香
齐白石“卖”虾
说说官样与民窑
文房的诱惑
石路蜿蜒
瘿木因缘——文房二题
和书上不一样
正月说茶
看画的内行与外行
艺术书籍二三例
门面话与私房话
包浆
太湖石的路数
夏月说扇
道眼观常
君子盛饮
从“竹二代”说起
为什么玩收藏
秋月说草虫
心境中的菖蒲
作器的艺术
说茶、听茶、看茶、喝茶……
画家的传奇
建盏的故事汇
读画观气
读画的虚虚实实
“四般闲事”别解
苔藓的审美想象
雅与洁有关
隔路闻香
陈曼生,一个知县,凭什么做出紫砂壶来
门道万千的“高仿”
古雅是种什么感觉
《隔路闻香》:
齐白石“卖”虾
今年春天的保利香港拍卖,齐白石93岁时画的一幅《墨虾图》拍出了87.6万元,画面一平尺多一点,三只虾而已;九月中旬的北京匡时拍卖,一幅一平尺大小、题有“90岁白石老人”的《墨虾图》拍出了67.8万元,画了两只半虾子。
一只虾三十来万,这恐怕是天底下最贵的“虾”了,但一点也不奇怪,白石老人的虾,大家一直都认。
想起1992年在西安美院时,老友陈斌画过一件《齐白石卖虾》的水墨人物画创作。画面上,白石老人戴着老花镜,一脸的厚道,一手提大秤,一手调秤星,秤盘里堆了几只大虾,背景处是用白石的笔意摹画的《墨虾图》挂轴,上面题着“白石画虾,十两一只。画虾一只,索价纹银十两”。
陈斌这样的创作,当时属于很新潮的观念艺术,叫波普艺术,美国人叫“POP”,是一种大众艺术手法,换言之,用公众熟知的经验和信息,调侃当代的大人物、大事件。而陈斌画这幅画的时候,国内还没有什么拍卖机构,书画市场上齐白石的作品大概也不过几万元而已,远远换不来一辆桑塔纳轿车。
陈斌作品上的题句,来自齐白石的“润格”,或叫“润例”,也就是过去画家们为市场流通的方便和规范而公示的作品价格表。每个画家,都会有一份润格,并且过段时间就会调价,价格或是请有名望的大腕拟定,或者画家自定。按罗家伦先生的回忆:齐白石的润格,就贴在北京跨车胡同他自家套院里的屏门上,一进大门就能看见的,客厅的墙上,也同样地贴了一份。
白石老人是靠卖画为生的,20世纪20年代初定居北京,就是因为这里卖画的环境好。客厅里,他贴过一张告示很有个性,说“卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱”。而润格里,则细说“花卉加虫鸟,每一只加10元,藤萝加蜜蜂,每只加20元。减价者,亏人利己,余不乐见”等等,卖得明码实价,一点也不含糊。这情形就像陈斌的画上,白石老人一脸认真地称斤论两,没得价格好讲的。
至于齐白石画的虾,当过他学生的李苦禅说:“白石翁画虾,乃河虾与对虾二者惬意的‘合象’。”这真属北人之见!熟知两湖地区淡水虾的人看得出来,湘潭白石老人画的,就是湖虾,只是在个头上夸张得更见姿态。
白石的虾,早先画得其实并不怎么好,画谱的痕迹较重,形体不舒展,墨气也显得浊。但正如老人自己所说“吾画虾几十年始得其神”,执着加天分,近晚年终于画出水中游虾的通透明快、活脱自如。
……