１. 盔甲在暮色里说的故事
陨石坑陷在热沙里，夯平了似的，黄土，茸茸细细长出一毯子绿茵。壑中清凉，竟似有自己的日月，自己的寒暑，自己的鸟啭虫吟。小城堡，就在绿茵的圆心。吊桥虚抬着，护城河畔却泊了一只贡多拉似的小船。船夫一顶大草帽十分眼熟，近看，原来是：“无心烛……局长？”见到他，我心里凉了半截，勉强一笑，问他：“你……丢官了？”
“没这事儿。”他摘下帽子搧风，笑答：“你也知道，这渡鸦城，不比鸵鸟蛋大多少，一年里，没来几个生人。我这官儿，闲得慌，总该额外做点儿——贡献。我跟那馆主说了，吊桥他扯起来，水道交我经营。过河摆渡，总比提腿几步迈过去有……有味儿。我拿几文船资，对大家都好。”
“得付多少？你直说。”我阻止他往船板下掏摸纸张。“去程，五块钱。”“那还公道。”说着，我觉得蹊跷，赶忙追问，“回程呢？”“回来再说嘛。”“不说好，我不过去。”“好。就五百渡鸦元。去去，不去你以后要悔青了肠子。”
河道浅窄，玫瑰色城堡在绿水荡漾，像翠玉镯子上一抹樱桃红血沁。我才坐定，他一荡桨，船已滑到对岸。拾级走近城堡敞开的高门，天地宁谧，就几只郁蓝的凤蝶在周围飞舞。
“我会一直等你的。”
风过时，竟似是其中一只凤蝶在身后说话。我有点惘然，没回头，只是抬眼望着两根楹柱之间悬的横匾，匾上写的是：
旧物展览馆——纪念小王子和他的玫瑰
展览厅算宽敞，但静悄悄的。四壁几十幅油画和素描，风格相若，该出自同一个人手笔。题材，都是不再流行的旧物，包括：铅笔、观测气球、邮筒、告解亭、石臼、占卜机等。烛台后，有一幅画了扁圆的生锈小铁罐，似乎是个地雷。
午后，阳光漫进来，画作染了暖黄的光采。
我逐一细看，正对大门的墙上，有一幅油画，跟其他作品截然不同。画的，是一个女孩和一个男人相偎坐在窗前的情景。画中男人大概四十岁，缠着黄色围巾，正忧伤地望着一张小圆桌，桌面画成了星子稠密的夜空。画风贯彻，但经营，更见用心。
“你……回来了！”
回头，不见有人，就左侧偏厅门旁多了一副盔甲。
“对不起，我认错人了。”
的确，是盔甲在说话，一副缺了左臂的盔甲，老得失去原来的锃亮，但护肩和胸甲仍旧隐现蚀刻的石榴花图案，左胸补的一块铁皮树叶锈了，枯了，固执地护住一个曾经致命的伤口。
「我以为你是……」声音，从头盔的眼缝溜出来，像留声机播送似的，有点遥远，低回。一个「以为」，还透露着难掩的失望。
「盔甲先生，你好。」
「你好。我以为你是我的……一个好朋友。我打理这地方。因为胳膊刺了青，大家觑着那图画叫我蓝蝴蝶。」
「穿这一身铠甲，不热？」
「屋里还成，日头下就一件烤人的刑具。」蓝蝴蝶说：「去年从沙漠扛回来，试穿一下，出来就遇见你。蛮称身的，连缺陷都一样。是沉了些，但像躲进了长了脚的小房间，心里安稳。」
突然，我也好想有这样的一副盔甲，一副盔甲，能包裹，束紧不住膨胀的悲哀。不痛快，是会膨胀的，一个人觉得难过，压一册厚厚的植物图录，或者箍一块铁甲在胸口，就好像把悲哀稍微镇住了。我有点走神儿，脱口问：「这条胳膊，怎样弄丢的？」
「我发现它的时候，就这副德性，好像知道新主儿，或者，新馅儿，也是个老残废。」
我问得唐突，他也没提自己折臂的原因。
「迁出渡鸦城的人多了，游客不常见。」蓝蝴蝶说，展品，都是他画的：「我描绘的，不仅是旧物，是一种正在消失的情调。」他抬起吱嘎响的右手，指着我在看的油画：「望着桌上星图的这个男人，是个王子，他和玫瑰，离开好几年了。」
「你是王子的爸？」
「我是他感化了的一个贼。」倚仗着铁皮回护，话，说得直白：「我从小就爱画画，在这鬼地方，画家要吃饭，除了做贼，没什么可以挑的活儿。这些图画，背后都有故事。」他问：「你要听么？」
「我太爱听故事了。」
蓝蝴蝶兴致颇高，招呼我上了回旋楼梯。塔楼上，早摆了桌椅。他背着落日，坐在凳子上。面对着一副传出人声的甲冑，我觉得有点别扭。但小王子和玫瑰的遭遇，他目睹的，他听来的，他从弃物里打探到，甚至，自己臆度的，的确，就是在这场夕照里，娓娓地诉说着，怕有什么重要的事情被遗忘，款款地诉说着。
2. 邮筒：地球上最好的聆听者
他没告诉我，玫瑰，是怎样来到这个星球的。
总之，日出的时候，在撒哈拉，玫瑰发现一个戴着扁圆帽子的红色铁筒。
「日安，我是邮筒。你好！」
「你好！」玫瑰上下打量它，「邮筒是什么东西？」
「我不是东西。」邮筒咧着阔大的嘴巴说：「我是这个星球上最好的聆听者，我贮存人类的心事。」
「他们不会也听听你说话吗？」
「不会，总是来去匆匆，甚至不看一眼『收信周期』就一溜烟跑了。你瞧——」邮筒要玫瑰看阔嘴下嵌着的一块生锈铜牌。
「每隔三十年收信一次？」
「对啊。自从迁到沙漠来，规矩就改了。上次大胡子邮差来收信，是二十九年前，毕竟是偏远地方。邮差不常来，我就有闲暇咀嚼发信人的每一句话。说真的，有些措词，教我再三回味。不过，最令我难堪的是，人们常常都在撒谎。你想想看，邮差满身汗水，背着一布袋谎话走过这片沙漠，辛辛苦苦的，去做这种最终让收信人伤心的事，这不是很荒谬吗？」
「说谎的，都是女孩子？」
「男女都有。」
「你不会明白，有时候，女孩子说谎，并不是她有什么坏心眼。她只是在撒娇，打打哑谜，希望她重视的人，可以猜到她的心意。」玫瑰为自己有过的行为辩护。
「对不起，我只是一个又老又旧的邮筒。邮筒自从降生在地球上，就注定了是孤独的。我们总是相隔着一条大街或者一个小镇，虽然感受到对方的伤痛，但到老都不会互通消息。所以，请原谅我不大了解一个女性……一个女性邮筒的婉约。坦白说，你没见过两个相偎着站在街头的邮筒吧？」
「我……我不了解的事情，也太多了。」
「我最清楚的，只是太阳什么时候从背后爬上来，然后又在前面落下去。还有，那些风沙……」邮筒干涩地咳起来。
「你的处境比我坏多了。」玫瑰嗐了声，说：「我过去太任性，不晓得跟他相处的日子，是那样的值得珍惜。」
「想到珍惜，那是因为失去了。」邮筒端详着这个看来十五六岁，黑发，褐肤，一身墨绿连衣裙的女孩。艳阳下，难得那两瓣唇，仍旧红润润的。「你也是来寄信的吧？」它问。
「不，我找人。」
「这种地方，一年里没来几个人。然而，你不妨告诉我那个人长得怎样。如果他路过，我会为你传话。」
「我要找一个小麦色头发、缠黄围巾的男孩。他是我那小行星上的王子。」
「过去，是有一个这样的小麦头常常来寄信，我可不知道他是个王子呢。」
「你知不知道他到哪儿去了？」
「不知道，他快二十年没来了。」邮筒看到女孩一脸沮丧，安慰她说：「没准儿他还会再来。是了，你叫什么名字？」
「玫瑰。」
「那就对了。我攒着他好多封信，都是给你的。」
「给我，那对我太重要了。」
「如果我不是一个邮筒，我好乐意将信马上都交你。可是，职责所在，恕我不能从命。请你明白，倘若我不能在某一个时限之内保护这些函件，就没有人会再来寄信了。」
「但这是给我的信啊！」
「我知道。我很同情你的遭遇。」
「就不能通融一下？」
「这是规矩。」
「规矩，真的这么重要？」
「邮筒不守规矩，就不会被尊重。你想想看，不管辰时卯时，我都可以敞开心扉，任人拣走他们想要的东西；或者，不紧守着岗位，像猎人一样随便到树林里走动，那会是什么样的光景？」
「那……我的信，也留不住了。」玫瑰嘘了口气。
如果邮筒随意开溜，邮差势难如期收集到信件。寄信的人今天看到它现身，回家写好叮嘱邻人代为浇花的信，第二天去投函，邮筒却不见了；或者，投信之后让坏人捡走，那也太糟糕了，不知道有多少花木，会因为一个邮筒的失职而枯死呢。
然而，她到底不死心，哄邮筒：「如果你给我信，我就替你在嘴巴前面围一块布，有了这层帘幕，风沙就吹不进你肚子里去了。」
「这无疑是太好了。不过，实在不宜徇私破例。请你体谅我的难处，忍耐一下，等邮差来了，你就可以向他要回属于自己的东西。」
「邮差什么时候再来？」
「你运气好。已经过了二十九年零十个多月，还有四十四天，邮差就会来了。」
「四十四天，这要我怎么熬过去呢？」
「沙漠的日落很美，你会喜欢的。你要找的那个小麦头，他跟其他人不同，过去他每次到来，总会歇上一会，出神地望着落日。」
「他说过，一个人伤心的时候，就会想到去看日落。那些日子，他一定伤心透了。」
「除了伤心，该还有别的。你可以像他一样坐在我旁边，感受他眼中所见。这样，或者就更能明白他那会儿的心情。从他的眼神里，我看到一种奇妙的神采，他告诉我，那是因为『思念』。我就想，在这个世界上，如果有一个思念的对象，毕竟是好的。」邮筒的语调，显得好低沉。
3. 在两组年月之间
往后数日，玫瑰都在午后到来，陪邮筒一起看日落。
「你该留意到，」邮筒，终于想起该介绍一下自己：「我肚皮上那个扭藤似的图案，那是拉丁文『GRVI』的缩写，代表英皇乔治六世。乔治1936年登基，我就是那一年给铸出来，送到偏远的殖民地当值。他1952年退位，『1936-1952』，也就是我的『服务年期』。这十六年，战火处处，生产和幸存的『GRVI』都不多。年期未过，我就流落到这儿，算起来，能避过人祸，还是幸运的。」
「年期过了，有什么后果？」
「邮筒的『服务年期』，有点像人类的生卒年，标志开始和终结。地球上，有价值的东西，都有这两个日子。一条沙丁鱼，本来没身份记认，但变了罐头，就有一个『赏味期』，有一个入殓的年月和一个变坏的日期。过了期限，就……就……」邮筒支吾着，不肯把话说透。
「小王子，也会变……变成罐头？在这儿，也有这赏什么期？」
「拿王子去做罐头，该是没有的。」邮筒一笑说：「不过，稍为重要的东西，都有时限。你的哭，你的笑，你懊恼，你撒欢儿，所有的悲喜，只寄存在这两组年月之间。可以说，中间那短短的一横，是一条路，一条你这辈子走过的最长的路。路的尽头，就是『乌有』，一切都会化为『乌有』。打从『1952』，我……」委曲地，邮筒吐出一句：「我也变『乌有』了。我成了一个鬼魂，一个不接受自己『死期』的鬼魂。」
「做『乌有』很好啊。」玫瑰偏着脖子挨贴它：「『乌有』让沙漠增添了颜色。」
「好。起码比做乌龟强多了。」邮筒放怀笑了，笑声好大，鼓荡得圆筒呜呜作响。
「三十年前，我在一个殖民城巿站岗。」笑完，邮筒说起旧事：「一株凤凰木，一直把我荫着。夏天，那簌簌乱落的红花，点染得一街都是喜气。有一个少年人，隔三差五就来，总把纸折的飞机，投到我嘴里。他女朋友随家人迁到非洲一座城巿，他不知道地址，却认为，我胸膛里有一个隐密的世界，有一条隧道，一个最短的距离，可以让他的心事，稳稳的，降落在她的梦里。」
玫瑰扭头看着它，的确，那圆筒紧抱的黑暗，那个只有文字在喁喁的永夜，是那样的神秘，那样的酸楚和甜蜜。
「没过几年，我提早退……退役，就到这儿来了。一天，我看到一只双翼飞机，低低的，滑过头顶，感觉上，好像那少年长大了，真的驾着小飞机，去找他的女孩了。可惜，那场降落好像不太爽利，飞机磕坏了。我见过那飞行员，法国人，却是要找男孩子的。」邮筒想起细节，补充说：「对了，像你一样，也是问我，有没有见过一个缠黄围巾的小麦头。」
「他找小……小麦头，不会是飞机让小王子夺了，要去讨回吧？」玫瑰凝神半晌，想到要是小王子夺了飞机，正在飞回小行星的途上；而她，却在这儿枯等，「这岂不是……」她满脸忧色，问邮筒：「那飞行员，他找那小麦头干吗？」
「他说，那小麦头要去寻死，可尸体，却没见着。」邮筒说：「他一路尸体啊，尸体啊的找过去，好像那尸体，会在沙漠里乱窜似的。后来，他什么都没找到，修好那飞机，走了。」
玫瑰想到小王子来寄信，是飞行员离去之后的事，忧虑顿减。
「放眼全是沙子，看了这许多年，不觉得沉闷？」她问邮筒。
「起初，我觉得景色好美，晨星和夕阳都令我赞叹。后来看腻了，日子，变得呆板枯寂。这样熬过了好多年。然后，忘了从哪天开始，我对身边的一切，又重新有了兴致。」邮筒提高了声调：「面前那些沙丘，你也觉得很好看吧？」
「嗯。可是，它们跟昨天并没有什么不同。」
「不是的。它们每分每秒都在改变。因为风的推移，还有日头和月照的角度，沙丘有时候像澎湃的金浪，有时候，又荡漾成银色的涟漪，面貌，从来没重复过。这些变化，让我很感动。」
「希望有一天，我明白你的意思。」
「不难，把脚步放慢，你就会发现那些改变。」
「慢不来，我要找人。」
「狂奔乱跑，不会找到什么。」
「不赶上去，就会落后。」
「你知道『落后』是什么时候开始的吗？」
「跑不过人家的时候。」
「不，是你决定去竞逐的时候。你坐在一棵树上看云，树下有人呼喊着走过，这不能说你『落后』于他。因为，这个人可能只是在追捕自己的影子，或者一头饿瘪了的狮子正视他为晚餐。」邮筒平和地说：「一颗心越宁静，越能跟万物相应。沙漠就像一座湖，那些浮萍一样的脚印，浊水涌动的时候，是看不见的。」
书单推荐
