《因为是你,我不顾一切》寄托遥深的随笔集里,高堰阳承继了书写自我、张扬个性的现代散文传统,以如工笔画般的细腻笔触,讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的青春岁月里,他和周围人似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。
我以为,爱你就是付出自己;你却说,爱情是两个人的事情。曾经相信,就算花开无果,哪怕此后天涯陌路,只要我的世界有过你,就已足够。可是,当我渐渐长大,才明白,爱情必须有你有我,才算完整。
自 序 青春:行走在爱情和理想的大道上
一
我不是一个特别相信爱情、理想的人,这些一旦说出口,就有一种装模作样的感觉。
很长时间以来,我都是安静地待在一旁,看他人悲欢离合、缘聚缘散。
生活的奇妙之处在于,只要你到了一定的年纪,就会自动地变成一个有故事的人,不管这故事是平凡还是伟大,喜悦还是悲伤,对你来说,都有独特的意义。
我也一样,尽管一再努力地不让自己陷入热血、悲伤等超出常规范围的情绪当中去,但仍旧不可避免地经历了一些让我想写出来的故事。
当我记录这些,我的故事和我朋友们的故事的时候,我是特别茫然的。我没想到自己竟然从少年到青年的这段岁月里,深情投入了好几段感情,并在不同的时期,呈现出不一样的自我。
我同样也没预料到我的朋友竟是如此的“五花八门”,在爱的世界里,他们纷呈多姿的模样,让我再难从他们身上找到往昔熟悉的影子。
或许,这就是成长。
我们擅长将自己伪装成多个模样,于是每一张脸,都会对号入座地找到一些人。
二
所有的故事,都有一个开始,这本书也一样,我不免俗地想写一段自序,就像是在相亲前,总要对自己说出一番夸夸其谈的话语,而后才是细致悠长的互相认知。
和我认识的大多数写作者相比,我不是一个擅长写故事的人,很难将一个又一个熟悉的汉字,组成一段又一段悲伤欢喜的故事。
直至近日,才觉得有些故事必须要讲出来了,不然再过些日子,便没了讲出这些故事的激情和冲动了。
于是,我用笨拙的笔触缓慢而慌张地将那些人、那些事一一赘述。
说出这些故事,并不是想要高高在上地讲大道理,这年代讲大道理的人太多了,每天你打开电脑、手机,到处都有人在告诉你,要如何如何……
我只是想说出这些故事,与朋友分享这些故事,在嬉笑怒骂中,体味一段与我有关的人生。
三
人世间的繁华与荒芜,皆在此处。
当我们从青春岁月策马奔腾,终于变成一个能在社会之中挥舞双拳的大人的时候,我们创造了世间繁华,却也荒芜了曾经迫切逃离的时光。
在平淡的日子中,爱情和理想是最突出的刺。
很多时候,爱情和理想是交织在一起的。我们会因为某些人,而愿意在某块土地上,谈论梦想以及未来。
就像郑钧的《私奔》里唱的那样:“把青春献给身后那座辉煌的都市,为了这个理想我们付出着代价;把爱情留给我身边最真心的姑娘,你陪我流浪,陪我两败俱伤。”
在最好的年纪,我们对世界报以最美好的幻想,我们行走在爱情和理想的大道上,以青春的名义,将平凡的自己推至不平凡的位置之上。
高堰阳,男,85后。出生于中原大地河南信阳,现居西子湖畔杭州,供职于盛大文学。一个正儿八经的“没谱电子杂志”创办人,一个天真地相信一切的非职业造梦师。
唯有美食与爱不可辜负
一
曈曈喜欢送人吃的东西,每次来见我的时候,都是一大包,甜的、咸的、酸的、辣的……包含了人类味觉所能判断出的各种味道的食物。
若是一个吃货做曈曈的朋友,那她必然会交到最交心的知己,因为曈曈在食物上的天赋超乎常人。而且她有一个嗜好,就是每次吃到好吃的东西,必然会找人分享;她还有一个嗜好,就是她买吃食的时候,总嫌买得太少。
可惜,我并不是一个吃货,甚至有一点点的厌食症。食物之于我,就是能量补充,吃什么无所谓,吃饱就行。
所以,每每曈曈过来,我必将她堵在门口。
“人可以进来,包裹不可以。”
“那可都是好吃的!”
“不行!把东西留在门口。”
“怎么可能?”曈曈瞪着大眼睛,“唯有美食与爱不可辜负。”
又是这句话!
最受不了的就是拿着别人的话,当成自己道理的人了。是座右铭吗?
“让不让进!不然,我喊人啦!”
“喊吧!反正包裹不可以进!”
“我老公偷人,不让我进门……哎呀,不想活啦……”
“好吧!服了!大姐,你赢了。”
每当此时,曈曈就像刚止住哭泣的可怜的小媳妇,抽搐着瘦弱的肩膀,吃力地将一大包食物拖进我那只有十几平方米的小屋。
接下来,必将是一个漫长的食物推介会,而我会自动化身食物消化筒,虽然真的很痛苦,但着实受不了这女人毫无道理的哭喊,以及随时都能掉落出眼泪的黑色双眸。
我这二十多年,交朋友最失败的就是曈曈位列我好哥们儿名单之上。零食,真的就那么好吃吗?难以理解……
初见曈曈,是在朋友的一个生日聚会上,因为并不是特别铁的关系,所以我仅仅是邀请名单上的一个人而已。
那时,刚到北京,根本没什么朋友,能有人邀请,已是觉出些许温暖,要不然,在这笙歌处处的夜晚,我只能坐在电脑前打游戏了。
至少,可以去蹭吃蹭喝不花钱,虽然不那么喜欢食物,但就冲能省上一顿饭钱,我也必定前去,反正这种事情,我干了不止一次。
就在主人与核心朋友们频频举杯的时候,我一个人无聊地端着酒杯,四处游荡,并想着是不是能捕捉到一两个美女,大家彼此聊聊八卦、星座以及一些更有意思的话题,乃至……
曈曈就是在这个时候,闯入我的视线的,那时的她还不像现在打扮得那么时尚,而是穿着校服一样的宽敞运动衣,身材是被遮住的,但她圆圆的精致的脸蛋上大大的灵动的眼睛着实吸引了我。
若知道,后来我败给这双眼睛无数次,打死我也不会主动去找她聊天……
“嗨!美女,你好。”
“你好!”
好傲娇的美女啊,回答别人的话,连头都不抬吗?还有,你那一双漂亮的小手,抓着猪肘子,真的好吗?
尽管,觉得有些不对劲,但作为一个刚来北京漂泊没什么交际的人,又是从事女孩们都很骄傲的行业,所以,几个月并没有什么漂亮姑娘,和我建立良好的关系。此时,虽然不理解,但毕竟是一个可爱的小美女,多聊几句,并不吃亏。
就这样,我和曈曈认识了,那一晚上,直到聚会散了,她都一直在吃,而我为了赢得美女的好感,将最近刚做的一本美食书,几乎背了下来。
如此,我得到了曈曈的友谊以及小小的崇拜。毕竟那个时候的曈曈,还是个只知道吃,而不知道为何吃、吃什么、怎么吃的可爱女孩。
二
曈曈说,天真如她真的揭穿不了我这样虚伪人的真面目。当她第一次兴冲冲地拉着我,去到她刚开发的一家小吃店,看着桌上满满当当的食物,我只觉得胃疼。
而她,兴致很高,不停地向我介绍各种食物,并热情地呼唤我“快吃啊快吃啊”,我感到头晕目眩。
如此,反复几次之后,曈曈终于发现我的真面目。那天,她气呼呼地瞪着我,和每次被我堵在门口的眼神一样。
“你这个人怎么这样,怎么这样对待食物,你讲的那些关于美食的知识难道都是假的吗?”
她那语气,还有渐渐雾气迷蒙的眼睛,都将我逼入尴尬角落,说得我好像一个负心人一般。
但正如曈曈所说,吃货往往都不会是太坏的人。尽管,我对待食物的态度,让她觉得十恶不赦,不过在气极之后,她并没有将我从她的朋友圈拉黑,相反,她说她要拯救我这个亵渎食物之神的可怜孩子。
那一刻,我无言以对。
不知曈曈这个食物之神的虔诚信徒是不是真的抱着拯救之心,还是为了报复我这个有轻微厌食症的人,她隔三岔五带着一大包食物冲进我小小的出租屋,并兴致高昂地逼着我吃完所有食物。
而关于曈曈为什么那么喜好吃东西,时间久了,我竟然听到了一个让我心中微微酸楚的故事。
三
如曈曈所说,吃饱的人最幸福。
吃饱了,就不饿,肚子就不会空空的,心也会满满的。
河南之南,有一座叫作商城的小县城,县城25千米外是莽莽大别山,曈曈的家就在那个叫作金刚台的山脚下。
那里山清水秀,树木繁茂,景色迷人,称得上是人间仙境。可是,自然风景越美越奇的地方,经济就越不发达,尤其是在20世纪90年代。
作为整个青葱年少时光都在20世纪末度过的曈曈,和大山里每个孩子一样,跟着爷爷奶奶长大,而父母则去到遥远的城市打工,一年只能回来两三次。
春播、秋收、过年……每一年,曈曈会觉得自己快乐、幸福两三次,因为爸爸妈妈会回来带好多好吃的东西。
每每这段时光,曈曈都会每天守在村口的公路上,期待着爸爸妈妈快速出现,并塞给她大包小包的食物。事实上,她没有一次守到过父母,她说她是多么渴望能第一时间从父母手中接过可口的食物啊,可她的父母大多数都是深夜赶到家中,彼时小曈曈早已入睡。早上醒来,突然发现床边有大堆好吃的,她还是会觉得很幸福……
又是一年春播时节,曈曈又每天守在村口公路上,这一次她终于等到了爸爸妈妈,爸爸穿着洗得发白又粘满白色涂料的牛仔上衣,蓬头垢面,背着一个大大的包裹。跟着爸爸一起的是一群人,他们抬着担架。
春季水涨,农田需要灌溉,水库放水。每当这时,池满河溢,到处都是水。曈曈的爸妈,趁夜色往家里赶,一不小心将带给曈曈的食物的包裹掉进池塘,妈妈为了捞包裹一头栽进池塘。
曈曈说,妈妈被救上来的时候怀里还抱着包裹,睡得很安详,只是睡得太久,一直到入了黄土都没醒过来。
那次曈曈没吃爸爸妈妈带回来的好吃的,想妈妈,想和妈妈说话,可妈妈就是不理她。
爷爷奶奶说,妈妈去地下帮曈曈找好吃的去了,红薯啊、山药啊……好多好多好吃的都是埋在地下的,妈妈去找去了。
曈曈说:“妈妈还会回来吗?是不是我饿了,妈妈就会回来了?”
奶奶抱着曈曈,没有出声,偷偷抹眼泪。爷爷说:“曈曈把妈妈带回来的好吃的吃完了,妈妈才会回来呀,曈曈乖,吃完了妈妈就知道曈曈没有好吃的,妈妈就回来了。”
爷爷拿出爸爸妈妈带回来的好吃的,放到曈曈手里,满满一大包,小曈曈拎都拎不动。
曈曈听爷爷奶奶的话,每天都吃好多好多好吃的,可这次爸爸妈妈带回来的吃的太多,曈曈都吃撑好多次了,还是满满的一大包,怎么都吃不完。
一直到曈曈16岁,好吃的早就吃完了,妈妈还没回来。长大的曈曈,知道妈妈去了那里,也没有像小时候一样哭闹着想见妈妈,只是想妈妈的时候,就会买一包好吃的,到妈妈的坟头,幸福地笑着吃,吃着吃着就哭了,哭了还吃,因为吃完了妈妈就会回来,哪怕是梦里,也好。
曈曈没能等到回来的妈妈,却等到奶奶老去……
那是一个寒冷的冬夜,土坯房昏黄的25瓦电灯泡,吃力地撑出一小片光亮,曈曈就坐在奶奶床边,紧握着奶奶的双手,听奶奶最后的交代。
“小曈曈,要好好吃饭,吃饱了就不饿……不饿就高兴、就过得好……”
四
我常常戏谑地问曈曈,你这么爱吃,不怕长胖啊。
她说,不怕,奶奶说,胖人有福。
我说,那你没福气喽,吃那么多还长不胖。
曈曈沉默,半晌,她说,我本来就不是有福气的人。
……
在村民们眼里,曈曈是一个争气的女孩子。虽然生在贫寒之家,却最终能跳出农门,真正地去大城市生活,在她父辈们建起的大楼里上班,听说,现在该叫曈曈白领了。
离开农村的曈曈不太爱回农村老家了,妈妈没了,奶奶没了,上大学的时候,爷爷走了……爸爸常年在外打工,每次回去农村,家里的老房子四周都长满蒿草,蒿草长得很高,遮住了房子……
所以,曈曈不回农村。爸爸是建筑工,跟着工地跑,曈曈跟着爸爸跑,全国各地都跑,曈曈吃遍全国各地的美食,北京烤鸭、东北肘子、河南烩面、陕西羊肉泡馍、浙江花糕……
哪怕是工作以后,曈曈还是没有一个家,每年过年都去不同的地方,值到那年,她在北京过年。
爸爸盖房子的时候,发生了意外,当曈曈赶到,爸爸身上盖着白色的床单,没有像往常一样露出憨憨的笑容:“哎呀!我们家闺女来了啊,走,老爸带你吃好吃的,你一定没吃过。”
爸爸去世了,和妈妈一样,和爷爷奶奶一样,不陪曈曈一起吃好吃的了。爸爸的工友叔叔们,拿出一个存折,说是爸爸留给曈曈的钱。他们给曈曈带了话,说爸爸说的,让他们家的宝贝闺女去买好吃的,吃完国内的,还要吃国外的……还有,还要找一个对闺女好的男朋友,带闺女去吃好吃的……
曈曈攥着爸爸留下的存折,扑倒在爸爸的遗体上,号啕大哭。农村人习俗,老人过辈,土葬为善,可曈曈爸爸在城市里去世的,在城里只能火化。曈曈说,那是她第一次觉得心都空了,不知道该如何是好,整个人都浑浑噩噩的。
后来,在工友叔叔们的帮助下,曈曈爸爸的遗体被运回老家,一个简单的葬礼后,埋在曈曈的爷爷、奶奶、妈妈身边。
爷爷奶奶、爸爸妈妈,你们是不是都去地里给曈曈找好吃的了?曈曈一个人吃着好吃的,好孤单啊……
连续一周,曈曈都带着一大包食物,陪伴在亲人的坟前,一边吃一边哭,慢慢地心就填满了。
曈曈回到北京后,就真的很少回家了,只有清明节的时候,会偷偷回老家一趟,给爷爷奶奶、爸爸妈妈上坟。
农村逢年过节都要上坟的,这是祖上的规矩,有同乡人问曈曈为什么过年不回家给亲人上坟,曈曈说,怕鞭炮声太大了……
五
曈曈从一个乡下土妞逐渐变成时尚都市白领,我是这一切的见证者。后来,曈曈恋爱了,对象不是我,不知是不是因为她对食物的态度,让我最终却步,或是我对食物的态度,让她却步。
不管怎么说,曈曈恋爱了,而我成了她最好的哥们儿。
那天,曈曈又带着一大包食物到我家里来,只是多了一个害羞的小伙子,小伙子微胖,穿着宽敞的运动衣,和我第一次见到的曈曈着装一样。
“哥,唐力。”
曈曈果真是吃货,找个男朋友都叫“糖粒”。
小伙子是河北人,跟曈曈是在一次吃友聚会上认识的,小伙子对食物的喜好程度,不亚于曈曈,那次我也是长见识了。
他们两个人,带了一大包,不低于十千克的食物,就在我那小小的出租房里,以风卷残云的速度消灭得一干二净。末了,他们还要拉着我出去吃饭。
唐力真是一个不错的小伙子,虽然自己也是吃货,但吃东西的时候很照顾曈曈,经常把将要送到嘴边的食物,忍痛割爱夹给曈曈。
看他们吃的那么开心,我也开心,毕竟不用被曈曈逼着塞进嘴里一堆食物了。
自从交了唐力这个男朋友,曈曈就很少到我这儿来了,他们两个满世界地找美食去了,而且越找越惊险刺激。他们翻山越岭、远渡重洋,寻找各种在人间即将失传的美食,并尝试亲手获取食材,亲手烹饪。
曈曈并不是无事可做,他们在寻找美食的同时,开了微博、微信公众号,他们将照片分享出来,因此,他们的粉丝也越来越多。瞳瞳给我发信息说,她要拯救更多的没有被食物宠爱的人……
我对此拍手称快,瞳瞳终于不那么固执地拯救我这个亵渎食物之神的人了。我兴高采烈地向她表示祝贺并致以崇高的敬意。
每天我也从她的微博、微信获取她的信息,突然有几天,曈曈的微博、微信都没再更新,打电话也没人接,找她其他的朋友,也都没人知道他们去了哪里。
直到一周后,曈曈神情略显憔悴地出现在我面前,我问她去了哪里她不回答,问她唐力呢,她还是不回答。
我问她,是不是分手了。她摇了摇头,又点了点头。
我着急了,问她,到底怎么回事儿。
她微微一笑:“哥,没什么,就是来看看你,还有是向你告别的。”
“怎么了?”我问。
“哥,你说,人这一生,是不是许多事情都是命中注定的。”
“也不是啊,我们每个人不都在努力地改变自己的命运吗?”
“嗯,哥,不说了,我要走了。”
“瞳瞳,你到底怎么了?”我有些着急,她的状态实在有些奇怪。
“没什么,就是突然想去做一些事情,来跟你告个别。”瞳瞳低着头说。
我以为她跟唐力分手,才变得这样,于是就安慰她说:“既然有想要去完成的事情,就开开心心地去完成,忙完了就回来找哥啊。”
瞳瞳点了点头,然后就走了。
六
瞳瞳离开后,我连忙给唐力打电话,很奇怪的是,他的电话竟然关机。
我想,他们是真的分手了。
紧接着我就给瞳瞳的驴友们打电话,向他们了解情况。
“唐力死了!”他们这样跟我说。
一个多月前,瞳瞳和唐力两人再次开始寻找美食之旅,这次他们去的是西部山区,在那里他们看到了山区孩子的贫困生活。
于是,两个人就决定将外面世界的美食带给山区的孩子们。他们充分利用自己做美食公众号的资源,联系了很多厂商、店家,大家也都乐意参与这样一项有意义的活动。
瞳瞳和唐力更是亲自参与到食物运输中来,他们翻山越岭,跨过湍急的河流,将许许多多好吃的食物,送给那些饥饿的孩子们。
但是,没多久却出了意外,在经过一条汹涌的大河的时候,一大包的食物突然滑落,唐力连忙用手去抓,结果脚底一滑跟着食物一起滚落到河中,将自己和食物一起献祭给了饥饿的河神。
听到这个消息,我真的惊呆了。命运对瞳瞳太残酷了,我也终于明白她说的那句“人这一生,是不是许多事情都是命中注定的”的真正含义。
妈妈如此,唐力又如此……在瞳瞳的生命里,那些真正懂她,为她守护着食物的人,都离她而去。
我很想赶紧找到瞳瞳,陪她度过难过的岁月,但很遗憾的是再也联系不上瞳瞳,所有人都不知道她去了哪里。
她换了联系方式,离开了她所熟悉的圈子,她像一个完全不存在的人,彻彻底底消失不见了。
我每每想起瞳瞳,都觉得胸口疼痛。她就像善良的食物之神的女儿,她坚信食物能够给人带来幸福,食物在她的生命之中,承载着逝去亲人最深切的疼爱,也是她给予自己坚强的理由。
很多年后的一个早上,我习惯性地翻阅新闻,突然看到一个熟悉的身影,正是瞳瞳,穿着朴素的衣服,站在海棠树下笑得花枝乱颤。
新闻的内容是讲述一个美丽的支教女教师的故事,她给大山里的孩子们,送去了知识和食物,并将自己最美的青春奉献给了山区。
看到这个新闻,我突然觉得心里一阵轻松,瞳瞳去做了她最想做的事情,将食物带给那些不被食物之神关爱的人们,让他们幸福快乐。
而现在,瞳瞳不仅给予了孩子们物质上的食物,还给他们带去了精神食粮……
……