母亲、姐姐、警察、怪人、跟踪者……
没有人真正懂她,没有人能救她,她却救了所有人
天使殒殁之后,令人心碎的谜底
让星空焚烧旋转天才小说家谢晓昀 实力之作
书写横置在生与死之间的悲伤与力量
居住在S镇的少女安娜离家出走后失踪,残破的尸体在荒凉的草原上被人发现,前来认尸的两位女士,一位是贵妇,另一位是少女,她们素未谋面,却都坚称死者是自己的亲人……
负责侦办此案的警察,为了遗忘悲惨的往事而请求调来S镇,却因这起离奇的案件,被卷入更深的伤心漩涡之中……
爱慕安娜的女中学生,在安娜死亡当日默默跟踪她,亲眼目睹真相的她,却在警察面前三缄其口……
安娜仅有的朋友,一名寄居在小镇咖啡馆的流浪汉,被警方视为嫌犯之一,与小镇上的黑帮势力有着理不乱剪还乱的奇怪关联……
围绕在神秘死亡中心的五个人,因安娜之死而纠缠在一起,一同缓慢揭开令人心碎的谜底,每个人的人生也因此而得到救赎。
每个人生命的过程中,总有一个如同安娜这样美好得如同天使般的角色,在你无法磨灭的记忆中占有重要的一席之地;然而,生命总有殒殁的一天,当这天来到时,这个巨大的冲击将会如何把你吞噬?
值得提醒的是,你也许会在这本书里读到伍绮诗《无声告白》中的眼熟情节,但是,本书的台湾首版比《无声告白》的英文首版提早了四年,而且,读完此书,你更有可能进入一个无比澄澈、纯净的世界
自序:横置在生与死中间的是什么?
我曾经参加过几次丧礼。
在偌大空旷的殡仪馆礼堂中,许多来自不同家族的悲伤,一起被搁置在礼堂的各个角落里,大家在同样的时间地点,一起用相同的仪式来怀念与追悼死者。印象中,他们的轮廓皆模糊惨白,脸孔的边缘缓慢地被袅袅的香火和浓厚的悲凄晕散开来。我记得在追悼过程中,总有一两个异常悲伤的家属,在安静的礼堂里爆出恐怖如受伤动物嘶吼般悲愤的哭声;那声音尖锐地刺穿了所有沉默,甚至还用力把庄严平静的悲伤搅成好几组类似乱码的意外符号,横插进原本已经收拾好的情绪中。
他们突兀的悲伤哀戚,企图想要挽回什么?
在上一部长篇小说《恶之岛——彼端的自我》进入二校结束阶段,书还未真正上市,我自己便急迫地开始写起这本《安娜之死》:一个人私自着魔般迫切进入另一本书写的状态中。没有别的原因,只是太想知道那些家属突然浓烈的悲伤情绪是什么?夹在生与死中间的东西、状态,甚至横置在这中间自成一格的灰色地带又是什么?
或许,这是一个永远无法解答的生命秘密。
这是上帝留给世人的一个问号,也是我给自己的一个难题:一个可以横跨过所有日常一切,让我不得不把所有注意力放在上面、属于还活着的人的、面对身边死亡来临的时刻会是什么模样。
在这本《安娜之死》中,由不同的五个人环绕着这相同的死亡,注视着这个陨落与悲伤……然后呢?在这因逝去而变得显而易见的悲伤后面,随着每个生命流动而去的分钟与小时,它们是否因此蒙上一层灰黑而无法真实地见到属于生命额外的喜悦?
死亡把我们活着的勇气挖空,而感觉自己的存在是如此渺小……究竟是生命的力量巨大还是已逝的力量强大?
这就是我疑惑且必须写此书的原因。
在这些生命与死亡的中间,在这本《安娜之死》里,我企图把这之中的微澜,赋予更鲜明的色彩。这极端的地方在于:每个人生命的过程中,总有一个如同安娜这样美好得如同天使般的角色:她(他)或许是你的父母亲、挚爱的另一半、重要时刻伸手扶你一把的贵人、每天给你无比喜悦的孩子、聆听你生命过程中的困难的友人、关键时刻出现的任何人……而这人在你无法磨灭的记忆中占有重要的一席之地;然而,生命总有殒殁的一天,当这天来到时,你失去了最重要的亲友,你的天使就此步入死亡的尽头,这个冲击将会如何巨大地把你吞噬?
安娜的设定便是如此。
她是这五个不同之人生命中的天使,无可取代的生命奇迹;然而,她的消失与死亡,却又宿命性地蒙上一层不确定的悬疑与疑点,生命与人性的横冲直撞与不可预期性,就在这本书中曲折地延展开来。
谢晓昀
日座天平,月座双子上升射手。
毕业于华梵大学美术系,现为私立复兴商工学校美工科教师。
写小说无非是坚信我们的行为,都具有恼人的不可预测性。
作品曾获新世纪全球华人文学奖、基隆市海洋长篇小说奖、台湾文学营小说首奖、台北县文学奖首奖、台湾文学奖长篇小说金典奖入围。
主要著作有:《潜在征信社》《恶之岛》《安娜之死》《第五号房》《狩猎家族》《神离去的那天》《赎罪俱乐部》等。
目 录
母亲葛罗莉 1990年·冬天
警官苏利文 1980年·夏初
跟踪者凡内莎 1980年·夏天
姐姐罗亚安 1990年·冬末
绿怪人哈特曼 1971—1980年·夏初
绿怪人哈特曼 1985年·夏天
警官苏利文 1991年·夏天
跟踪者凡内莎 1980年·秋天
警官苏利文 1991年·秋天
我记得我在到了十岁的那个年纪成长为一个非常惹人讨厌的小孩。或许是出于对亚恩的好性格所产生的某种逆反心,渴望吸引别人对我的注视;也或许因为家庭优渥,备受宠爱后所产生的骄纵之气。现在的我不得不承认,当年的我真的非常糟糕,除了冷嘲热讽家境贫穷且功课落后的同学之外,我还学会了各种捉弄人的把戏与恶作剧。
家人们容忍我,以我只是想要引人注意来作为我情绪失控的借口,但是相对的,在学校里,我逐渐变成一个不受欢迎的学生。受到同学的排挤而终于崩溃的那天,我在未放学的中午翘了课。回到家中,爸妈都不在家,仅有一个年轻保姆,正在厨房中做饭。
我记得我一进门就看见非常乖顺地坐在客厅沙发中的两岁大的亚恩,她一看见我就笑开了脸,倾身要我拥抱。这是第一次,我一直与她毫无独处机会。当时的我满腹愤怒与悲伤,心里的混乱情绪污浊得难以形容,但是亚恩的微笑冲击着我。我走过去搂住她,才想起自己满身污秽不堪的负面情绪绝对会引起她的号哭,便仓促地放开了她。她却紧搂着我,力气大得吓人,把我紧紧抱着,不但没哭,反而一径地笑个不停。
我明白她留了一个特权给憎恨她的姐姐。她愿意收起自己的神谕,无条件地爱我。
从那一刻开始,我决心好好对她,因为她是我的妹妹。我终于明白这句话的深刻意 义。
葛罗莉,真的很不好意思,一写到罗亚恩,我的记忆便如潮水般涌出,没完没了地写了那么多……希望您能给我一点时间,让我有个对象倾吐,把对亚恩的记忆做一个回顾。
现在,我想我需要做几个深呼吸,来进入记忆中最恐怖的一段日子。