在战争面前,爱情无疾而终;在生活面前,女人如凤凰花般怒放。这是一个中国女性在耶路撒冷的天空下如凤凰般涅槃的故事。
举目无亲的蓝追随男友本来到以色列,本立即卷入了第二次黎巴嫩战争。一个多月后,本从战场上毫发无损地回来,但是一切都变了,在战争造成的阴影下,爱情无疾而终。蓝将如何继续她的以色列生活?如何从生活的创痛中走出,找回自我,安放漂泊的灵魂?
这是一个异域情调的故事,当代以色列生活气息扑面而来。在耶路撒冷这座天国和尘世之间的城市,故事描画出跨文化背景下人的命运流转的不可预知性。
王静文,前媒体人,现居以色列。2009年因在巴以战火中记录自己眼中的以色列和犹太人而与柴静、马未都等共同入选“2009新浪十大博客”。曾出版小说《丽江,你为什么哭泣》。
序 幕
第一章 本
第二章 蓝
第三章 丹
尾 声
“你是什么时候来以色列的?”
这个问题被无数次地提出来:以色列内务部的官员,特拉维夫机场入境处的以色列安检,街上查签证的警察,出租车司机,逾越节家庭聚会上的一个远亲,火车上偶遇的一个陌生人,以及丹。
我来以色列的时间是2006年7月9日,三天以后,也就是2006年7月12日,第二次黎巴嫩战争爆发,本在当晚应征入伍。
我甚至还没有完全倒过时差,也还没有熟悉犹太男人本身体的温度。
那是晚上十二点过,他摸过来床边,说:“他们电话了。”
“他们?”
“是,他们,我得回部队,明早五点出发。”我记得入睡前他还在台灯下学习准备高考。
“你是说,你要去打仗?”本的眼睛是深褐色的,大而有长睫毛的犹太男人的眼睛,大多数时候像羚羊的眼睛一样,这时候像两个深黑的洞,看着你的时候,很难不掉进去。
“也许没有那么严重。”我不仅仅还没有熟悉这个犹太男人身体的温度,我甚至还没有学会正确判断他眼睛所传递的信息。
“你是说,因为白天黎巴嫩的事情吗?”甚至黎巴嫩这个国家,当天对我来说才具有实际的意义:这个国家的真主党白天往以色列北部发射了火箭弹,五个以色列国民受伤,稍后又袭击了以色列境内的士兵,三人死亡,两人被绑架,以色列方面随后的营救小组又失去了五个士兵,以色列国防军随即发射了火箭弹报复,对方伤亡不详。
本默然站起来,开始收拾行李:从衣柜的最深处拿出大背包,军服,深棕色的大头高帮军靴。他从军靴的上部开口夹层里拿出一块铝片,上面有两组七个相同的阿拉伯数字,再从军绿的衬衣口袋里掏出一挂项链,链子是最结实的圆珠连接而成,坠子也是一块长方形的铝片,上面还是一样的重复的两组阿拉伯数字。
本用手指捏着那块铝片,观察它。他那双关节突出,手掌宽大的双手,有种奇怪的沉默的力量,这个身高超过一米九的犹太男人,没有一丝丝在电影中看到的集中营里那些犹太人的痕迹,他高大挺拔,坚硬而宽阔,看上去无坚不摧。
这两块冰冷的铝片,一个将被扣在他的大军靴的鞋帮里,一个将挂在他的脖子上,如果他战亡,他的战友会折断其中一组数字,送去给他的家人,或者说,如果他战亡,面目全非,以色列国防部通过这组数字,就能查到他是谁,他们也许还会查到,他有一个来自遥远东方的中国女朋友,他们的间谍机构对消息的灵敏是出了名的,全部用着安全的名义。
“你能不去吗?”我忽然莫名其妙地用中文说。
他仿佛不懂中文,开始清点像士兵一样排列在沙发上的物件:两件衬衣,五条内裤,五双袜子,两条有各种口袋的裤子,一条布的裤带,除了沙发前方地板上的棕色军靴,全是军绿色。查看完后,他从其中一件衬衣的口袋里掏出有三根杠的肩套,打开衬衣肩部的锁扣,放进去,拉直,再扣起来。我甚至都不知道,那三根杠代表什么军衔,他从来没有跟我讲过他当兵的事。
“我想,你能不能不去?”我愈发说得莫名其妙,没有底气,这一次是英文。
“这是我的国家,蓝。”他头也没抬,并开始将所有的东西一一紧紧地卷起来,再一一塞进军绿色的背包里。
是的,这是他的国家,他的祖辈被希特勒杀得七零八落,父辈经过了好几次战争才建立起来的国家,连他自己出生的时候,他父亲还在第一次黎巴嫩战争的战场上。我怎么能明白这句话的意义呢?他们漂泊了几千年,最后奇迹般地回到祖先的国土,建立了这个新生的国家,几代人抛头颅洒热血。这是他的国家,他父辈祖辈的国家,以及那些流散的祖先梦想的国家,我怎么能理解这句话里有多么奋不顾身,毫无选择?
那夜我一直没睡着,从云层里不断传来以色列国防军轰炸机沉闷的飞行声音,我本来也没有倒过时差,那是我在以色列的第一个夏天,你要是没有见识过沙漠的热情,绝体会不到以色列的夏天热得如何真实。
……