莎士比亚喜剧集包括《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《温莎的风流娘儿们》《第十二夜》《皆大欢喜》。
欢快、逗趣、浪漫、甜美的莎士比亚喜剧
傅光明
时代的灵魂……舞台的奇迹……你的艺术是永恒的纪念碑,只要你的书在,你就永远活着……他不属于一个时代,他属于千秋万代。
——【英】本·琼森
当我读到莎士比亚的第一页时,我的一生就都属于他了!
——【德】歌德
作为一位天才的戏剧诗人,莎士比亚足够幸运!他生活、写戏的年代正值伊丽莎白一世女王统治下,英国的文艺复兴运动进入全盛期,人文主义思想日趋成熟,文学史称之为“伊丽莎白时代”。这是英国诗歌、散文,尤其戏剧发展繁盛的黄金时代。
由几个时间节点简述一下。1558年,25岁的伊丽莎白一世加冕英格兰女王,六年后的1564年,莎士比亚出生。1567年,由“红狮客栈”改成的“红狮剧院”开张,这是伦敦第一家提供定期戏剧演出的专业剧院。此后,在王室的积极策动下,伦敦的剧院逐渐增多。从1580年开始,随着各类私人的、公共的、宫廷的剧院不断涌现,大量的诗人、作家、职业编剧、舞台演员应运而生,剧作家接近180人,剧本数量超过500部,蔚为可观。
莎士比亚真是上帝眷顾的为戏而生的幸运儿。1585年,21岁的莎士比亚从他的出生地——英格兰中部埃文河畔的斯特拉福德小镇,只身来到伦敦,在剧院当学徒、打杂。1588年,英国海军打败西班牙无敌舰队,莎士比亚见证了全英血脉喷涌的爱国主义热情,见证了英国这艘新的世界海上霸主的巨轮开始起航,“日不落帝国”显露雏形。1589年,25岁的莎士比亚开始写戏。1590年,成为“内务大臣剧团”的演员、编剧。1599年,莎士比亚所属的“环球剧院”开张。1603年,詹姆斯一世国王继位之后,“内务大臣剧团”升格为“国王剧团”,国王成为剧团的赞助人。此时,莎士比亚已是名满全英的诗人、剧作家,也是剧团的金字招牌和大股东。1613年,莎士比亚退休,回到家乡,颐养天年。1616年辞世。
综观莎士比亚并不十分漫长的戏剧生涯,至少1590-1610整整20年,堪称他个人的黄金时代。在这20年里,除了有清教徒这个始终站在“一切娱乐,尤其戏剧”对立面的老对手叫他心里不舒服,写戏基本算一帆风顺,“四大史剧”“四大喜剧”“四大悲剧”都写于这20年。
“四大喜剧”通常是指《威尼斯商人》《第十二夜》《皆大欢喜》和《仲夏夜之梦》。
《威尼斯商人》自问世以来,在世界范围内,可能是莎士比亚全部剧作中上演次数最多的一部,并被视为其最著名的一部经典喜剧。但应如何全景、深入而又艺术地理解、剖析、诠释夏洛克这个文学人物,始终是一道颇为难解的题。正因如此,不同时代、不同演员、不同版本、不同形式的改编、表演,也构成了一部宏富的诠释夏洛克的“演出史”。即便在其400多年的演出史中,曾有过剧团或演员将鲍西娅作为第一主角,亦有将安东尼奥和巴萨尼奥的友谊作为最重的戏份,但总体上,不论何时,每当人们提及或想起《威尼斯商人》,最先闪现脑海的,还是那个活生生的夏洛克。
我对夏洛克的印象,大部分来自中学老师的灌输,按照教学大纲教课的老师认为,夏洛克是个没有一点慈悲心肠的大奸商、大恶棍,残忍嗜血、贪财如命,同莫里哀《悭吝人》中的阿巴贡,巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台,果戈理《死魂灵》中的泼留希金一起,并列为中学语文教科书中的世界文学名著里的“四大吝啬鬼”。现在来看,显然夏洛克被简单、浮浅地脸谱化了。
事实上,这是一个非常复杂的人物形象,他身上折射出了犹太人在基督教世界遭受侮辱与损害的命运。简言之,夏洛克最后之所以执意要报复安东尼奥,因他签约立据的欠债逾期,非要诉诸公正的法律,履行契约,从他身上割下一磅肉,自然有着夏洛克作为一个犹太人,要借此极端方式找回做人尊严并力图讨个公道的初衷;当然,最后他被鲍西娅化装成的律师一顿痛扁,落得“自取其辱”的下场,实在出于他只想着“一磅肉”却忘了“一滴血”的精明算计之外。
正因为如此,德国19世纪学者伯恩哈德·坦·布林克曾在《作为喜剧诗人的莎士比亚》一文中指出:“夏洛克离我们太近了。当我们逐渐深入了解到他仇恨的根源,他的愤怒何以如此强烈,便感觉这个形象变得具有了人的意义,因而落在他头上的不幸,才能深深打动我们的同情心。我们也只好认为,既然他的命运如此具有悲剧意味,并深深打动了我们,实在该认为这是一出悲剧,而不是别的。”
假如《威尼斯商人》到第四幕便戛然而止,那便不折不扣是一部关于夏洛克——威尼斯的犹太人——的悲剧。若果真如此,莎士比亚所要表达的思想也已彰显无遗,即夏洛克并没有完全输在基督徒的“公道”上,他是被“上帝的仁慈”打败的。
因为夏洛克,我愿把《威尼斯商人》视为一部令人心生酸楚的喜剧!
《威尼斯商人》的结尾堪称抒情、甜美、浪漫的喜剧,当罗兰佐和杰西卡一起坐在花坛,仰望皎月,听着音乐时,罗兰佐说:“月光在这花坛上睡得多么甜美!就坐在这儿聆听,好让乐音悄悄爬进我们的耳朵。悦耳和谐的音乐,最适宜在轻柔的静谧和夜色中弹奏……天空中那么密匝匝的镶嵌着金光耀眼的圣餐盘。看呀,哪怕一个最微小天体的运转,都像一位天使在歌唱,又有无数围绕它、闪烁着永恒光芒的小天使,发出此起彼伏的合唱;原来在我们不朽的灵魂里,也有像这样的和谐乐音,但当这具泥土做成的躯壳,把灵魂封进肉体凡胎以后,便再也听不到这样的天籁之声了。”
显而易见,这是借天使的歌唱,呼唤尘世间的美好灵魂!
鲍西娅到家之前,远远望见了家里的烛光。她禁不住发出这样的感慨:“那小小的蜡烛,将光线照射得这样远!一件善事之于卑微、邪恶的尘世,也正如这烛光在闪耀。”
这里寄托着莎士比亚的理想:只要人间有彰显“上帝的仁慈”的“善事”,“卑微、邪恶的尘世”就有希望!
《第十二夜》同样是莎士比亚最受读者和观众喜爱的喜剧之一,而1930年赢得英国“桂冠诗人”称号的诗人、小说家、剧作家约翰·梅斯菲尔德,索性使用形容词最高级,认为《第十二夜》“不仅是莎士比亚所有喜剧中最欢乐、最愉快的一部,也是所有英国喜剧中最优秀的一部”。连用三个“最”,没有之一。超级“莎粉”的一家言,立此存照。
诚然,《第十二夜》作为一部充满狂欢、逗趣、戏谑、搞笑等多重戏份的喜剧的同时,更是一首吟咏、讴歌圣洁、高贵的爱情与友谊的人文主义戏剧诗,散发着甜美、愉悦的抒情浪漫情调,剧中两位青春四溢、魅力四射的女主人公薇奥拉和奥利维娅,体现出莎士比亚富于理想色彩的人文主义女性意识,尤其天生丽质、纯美善良、聪慧过人、活泼俏皮、幽默风趣的薇奥拉,更是一位超越戏剧文本或舞台之上世所罕见的完美女性。
英国19世纪文学评论家赫兹里特认为:“《第十二夜》巨大而隐秘的迷人所在,皆因薇奥拉这个人物。我们喜欢剧中人物的滑稽轮唱、糕饼和啤酒,但比较而言,我们有更喜爱的东西。我们对托比爵士产生好感;支持安德鲁爵士;与小丑有某种默契;对玛利亚和她搞的恶作剧禁不住叫好;关注马伏里奥,对他的一本正经、他的微笑、他的黄袜子、他交叉捆扎的吊袜带,以及他被戴上脚镣关起来,都会表示同情。但薇奥拉敢于坦承自己的爱情,比所有这一切更能引起我们感情的强烈共鸣。”
莎士比亚来到中国有一个多世纪了。尽管直到1921年,中国才出现了第一个真正是莎士比亚原著的“戏剧”译本——田汉发表在《少年中国》杂志第2卷第12期上的《哈孟雷特》,但1904年上海商务印书馆出版的林纾、魏易合译的《吟边燕语》(即英国19世纪著名随笔作家查尔斯·兰姆、玛丽·兰姆姐弟俩改写的《莎士比亚戏剧故事集》)早已产生深远影响,不仅中国的舞台上很快开始演出莎剧,更引起了许多作家、学者的关注。从1936年开始以一人之力翻译莎士比亚戏剧的前辈翻译家朱生豪先生,中学时候的英语课本,便是上海商务印书馆1910再版时更名为《莎氏乐府本事》的这本“故事”。应该说,正是这本“故事”早早把他引入了莎士比亚戏剧的海洋。可惜天妒英才,1944年,在抗战中贫病交加、积劳成疾,却仍孜孜于莎译的朱生豪,以32岁的华年仙逝,令人唏嘘。他留给世人27部莎翁戏剧的中译本。
本集所收莎士比亚“四大喜剧”,采用的是朱生豪先生的中译本。
迄今为止,尽管朱生豪先生去世已超过60年,尽管中文的莎译本已有一些,但毫无疑问,在读者中最具影响力的仍然是朱译本。
不过,作为今天的莎士比亚读者,以下有十分重要的三点需要了解:
第一,几乎可以说,没有《圣经》,便没有莎剧。莎士比亚对《圣经》烂熟于心可信手拈来灵妙地化用。全部莎剧包含、涉及、引用、引申《圣经》引文、典故、释义,几乎无处不在,许多源自《圣经》的意象、隐喻,以及对这些意象、隐喻的升华,始终或明或暗如影随形地潜伏在所有莎剧之中。鉴于此,不熟悉《圣经》,便极难全方位地深刻认识、体会莎剧剧情和众多人物精神世界的微妙、丰富、复杂。
第二,莎剧中有不少对希腊、罗马神话或人名、或典故、或故事的借用、化用,以及许多双关语的妙用。除此,一些用词有其特定的时代背景,并暗藏着隐晦的真意。
以上两点在朱译本中几乎没有体现出来,这自然是因他翻译时的客观条件所限。试想,朱生豪翻译时,手里只有一部没有注释的老“牛津版”《莎士比亚全集》和一本词典。而今,不算早期版本,仅英语世界已有许多为莎迷所熟知且津津乐道的莎剧全集,比如颇具代表性的“皇家版”“新剑桥版”等标注着“权威版本”“注释完备”字样的版本。因此,若想真正步入莎士比亚的戏剧世界,从阅读上来说,势必离不开丰富的注释和详实的导读。
第三,语言随时代而改变,朱生豪和梁实秋所译这两个通行许久的莎剧中译本,里边有许多的译文表述,尤其欧化句式、倒装语序,已不完全适合现代年轻人的阅读。但如何将莎士比亚的诗剧语言,用现代白话“原汁原味”地来表达,始终存在挑战。
英国诗人弥尔顿曾为莎士比亚写下这样的诗句:
他善于用神圣的火焰,
把我们重新塑造得更好。
天长地久,莎翁不朽!
2016年9月
威廉·莎士比亚(WilliamShakespeare,1564年4月23日-1616年4月23日):华人社会常尊称为莎翁,是欧洲文艺复兴时期重要、伟大的作家,全世界卓越的文学家之一。他流传下来的作品包括38部戏剧、154首十四行诗、两首长叙事诗。他的戏剧有各种主要语言的译本,且表演次数远远超过其他任何戏剧家的作品。
朱生豪(1912-1944),浙江嘉兴人。原名朱文森,又名文生,学名森豪,笔名朱朱、朱生等。翻译家,诗人。共译莎剧31部半。
Ch1. 仲夏夜之梦
Ch2. 威尼斯商人
Ch3. 温莎的风流娘儿们
Ch4. 第十二夜
Ch5. 皆大欢喜
精彩书摘一:
夏洛克这些便是相信基督教的丈夫!我有一个女儿,我宁愿她嫁给强盗的子孙,也不愿她嫁给一个基督徒!别再浪费光阴了,请快些儿宣判吧。
鲍西娅那商人身上的一磅肉是你的。法庭判给你,法律许可你。
夏洛克最公平正直的法官!
鲍西娅你必须从他的胸前割下这磅肉来。法律许可你,法庭判给你。
夏洛克最博学多才的法官!判得好!来,预备!
鲍西娅且慢,还有别的话哩。这约上并没有允许你取他的一滴血,只是写明着“一磅肉”。所以你可以照约拿一磅肉去,可是在割肉的时候,要是流下一滴基督徒的血,你的土地财产,按照威尼斯的法律,就要全部充公。
精彩书摘二:
培琪太太什么!我在年轻貌美的时候,都不曾收到过什么情书,现在倒有人写起情书来给我了吗?我倒要看看:“不要问我为什么我爱你;因为爱情虽然会用理智来作疗治相思的药饵,它却是从来不听理智的劝告的。你并不年轻,我也是一样;好吧,咱们同病相怜。你爱好风流,我也是一样;哈哈,那尤其是同病相怜。你欢喜喝酒,我也是一样;咱们俩岂不是天生的一对?要是一个军人的爱可以使你满足,那么培琪娘子,请你相信我是爱你的。我不愿意说,可怜我吧,因为那不是一个军人所应该说的话;可是我说,爱我吧。吾乃汝忠心武将,不分昼短夜长,不顾天光火光,披肝沥胆,蹈火赴汤。约翰·福斯塔夫上。”哎哟,万恶的万恶的世界!一个快要老死了的家伙,还要自命风流!真是见鬼!这个酒鬼究竟从我的谈话里抓到了什么出言不检的地方,才敢用这种话儿试探我?我还没有见过他三次面呢!我应该怎样对他说呢?那个时候,上帝饶恕我!我的确是说说笑笑得太高兴了点儿。哼,我要到议会里去上一个条陈,请他们把天下男人一概格杀不论。我应该怎样报复他呢?毫无疑问这一口气非出不可,就像他肚子里的玩意儿全是灌肠一样。
精彩书摘三:
范顿可是你听我说。我要你帮我做一件事,事成之后,我不但赔偿你的全部损失,而且还愿意送给你黄金百镑,作为酬谢。
店主好,范顿老爷,您说吧。我不知道我能不能帮您的忙,可是至少我不会泄露秘密。
范顿我曾经屡次告诉你我对于培琪家安小姐的深切的爱情;她对我也已经表示默许了,要是她自己做得了主,我一定可以如愿以偿的。刚才我收到了她一封信,信里所说起的趣事儿,你要是知道了,一定会拍手称奇。而且这桩趣事跟本人的事大有干系,要弄清原委,就得两件事都说一说。那个胖子福斯塔夫这回有好看的了。关于这大玩笑的头头尾尾,且听我一一道来。听着,我的好老板,今夜十二点钟到一点钟之间,在赫恩橡树的近旁,我的亲爱的小安要扮成仙后的样子,为什么要这样打扮,这儿写得很明白。她父亲叫她趁着大家开玩笑开得乱哄哄的时候,跟斯兰德悄悄儿溜到伊登去结婚,她已经答应他了。可是她母亲是竭力反对她嫁给斯兰德,而决意把她嫁给卡厄斯的,她也已经约好那个医生,叫他也趁着人家忙得不留心的时候,用同样的方式把她带到教长家里去,请一个牧师替他们立刻成婚;她对于她母亲的这个计策,也已经假装服从的样子,答应了那医生了。他们的计划是这样的:她的父亲要她全身穿着白的衣服,以便识认,斯兰德看准了时机,就搀着她的手,叫她跟着走,她就跟着他走;她的母亲为了让那医生容易辨认起见——因为大家都是戴着面具的——却叫她穿着宽大的浅绿色的袍子,头上系着飘扬的丝带,那医生一看有了下手的机会,便上去把她的手捏一把,这一个暗号便是叫她跟着他走的。
……