《宽容》是一本畅销近百年的通俗历史读本,作者房龙以深厚的人文关照及倡导思想自由的精神解析了人类为寻求思想的权利所走过的艰辛历程。勾勒了一幅波澜壮阔的人类思想解放史,借助于房龙极其著名的“宽容”之眼,让我们重新发现和更深入地认识几千年来政治、宗教、文化、社会的曲折发展历史和人类寻求自身解放的漫长历程。
★畅销近百年的通俗人文经典读本剖析几千年人类思想解放的风雨历程
★译文准确流畅,帮助准确理解文章的内容,并领略世界文化的魅力
★社科经典,拓展视野,走进名人内心世界
★探索文化名家的思想历程,和文化名人对话
★全面提升自我修养,对优秀品德的培养有着积极的意义,于无声处滋养心灵的成长,真正地将文学修养和道德教育融为一体
人们在宁静的无知山谷里快乐地生活着。
永恒之山向东西南北四方伸延。
一条知识的小溪从深邃陈腐的沟壑中缓缓地流淌着。
它出自往昔之山。
它消失在未来之沼泽。
它远不像江河滚滚。但对于村民的卑微需求已经足够。
晚上,村民们饮毕牲口,灌满木桶,便心满意足地坐下来享受生活。
熟悉的老者从阴凉的角落出来,他们在那儿度过白天,沉思于一本古书的神秘书页。
他们向儿孙们嘟哝着古怪的词语,而孩子们却更愿玩从远地捎来的漂亮石子。
这些词语往往不甚清晰。
但它们是一千年前由一个已被人遗忘的种族写下的,因此它们是神圣的。
因为在无知之山谷里,古老的东西无论怎样都是可敬的。而那些敢于反驳父辈智慧的人,会受到所有正派人的冷落。
就这样,他们保持着自己的安宁。
恐惧总是陪伴着他们。要是他们拒绝园中果实中那份公共的份额又会如何呢?
晚上,在小镇狭窄街巷里,人们低声讲述着模模糊糊的故事,讲述那些敢于提出问题的男男女女的模糊故事。
他们前行而去了,再也没有人见过他们。
有几个人曾试图攀登遮住太阳的高高石墙。
他们的累累白骨陈列在崖壁脚下。
岁月来去匆匆,年复一年。
人们在宁静的无知山谷里快乐地生活着。
黑暗中爬来一个人。
他手上的指甲已经磨破。
他的双脚裹着破布,浸着长途跋涉血染的红色。
他跌跌撞撞地来到距离最近的一间小屋门前,叩敲起来。
接着他昏了过去。在闪烁的烛光下,他被抬到了一张小床上。
在拂晓时整个村子都已知道:“他回来了。”
邻居们站在周围,摇着头。他们终于明白,结局必定是这样的。
失败和屈服等着那些敢于游离山脚的人。
在村子的一角,老人们摇着头,低语着恼怒的言辞。
他们并非有意残忍,但律令就是律令。这个人违背了那些知晓一切的人的意愿,罪孽深重。
他的伤一旦痊愈,他就必须接受审判。
他们的意思是指要宽仁慈悲。
他们忆起他母亲那奇怪而闪亮的眼。他们还回想起他父亲三十年前在沙漠里失踪的悲剧。
然而,律法就是律法,是律法就必须遵守。
通晓一切的老人将去执行。
他们把漫游者抬到集市,人们恭敬肃穆地站在周围。
他由于又饥又渴,还是很虚弱,老者吩咐他坐下来。
他拒绝了。
他们命令他静下来。
但他却说起话来。
他把脊背转向老者,他的双眼搜寻着前不久还是他的同志的那些人。
“听我说,”他恳求道,“听我说,就会高兴起来的!我从山的那边回来,我的脚踏上了一块新鲜的土壤。我的手感觉到了其他种族的触摸。我的眼睛看到了壮观的景象。
“在我还是一个小孩子时,我的世界只是我父亲的花园。
“自创世之时,那东、南、西、北面就有了界限。
“当我问他们藏了什么时,总是一片嘘声,不住地摇头。我要是坚持问下去,就会被带到这块岩石上,来看那些胆敢蔑视上帝的人的变白的骨头。
“要是我喊叫着说出,‘这是个谎言!上帝喜欢勇敢的人!’那通晓一切的老人就会走过来,向我读他们的圣书。他们解释说,律法已决定天地万物。山谷是我们的,由我们掌管。兽类和鲜花,果实和鱼儿,也是我们的,会听从我们的吩咐。但山是上帝的。那边的事情我们应该保持一无所知,直到时间完结。
“所以他们在说话,但在撒谎。他们欺骗了我,正像欺骗了你们一样。
“那里的山中有牧场,有同样肥沃的牧草。男人和女人有着我们同样的血肉。辉煌的城市有着千年劳作的光彩。
“我已经找到一条通往更美好的家园的道路,我已经看到幸福生活的召唤。跟我来吧,我会带领你们去那儿。因为上帝的微笑在那儿与在这里以及任何地方都是一样的。”
他停了下来,那儿发出一声恐怖的高叫。
“亵渎!”那位老者叫喊着,“这是亵渎!要给他定罪加以惩罚!他已经丧失了理智。他胆敢嘲弄一千年前就写下的律法。他死有应得!”
于是他们举起了沉重的石块。
于是他们杀死了他。
接着他们把他的尸体扔到了山崖脚下,这样它就可以在那儿成为一个对所有质疑祖先智慧的人的一个警告。
不久,那里发生了一场大干旱。知识的小溪越流越枯竭。牲畜因干渴而死去。庄稼枯死在田地里,无知之山谷到处是饥荒。
然而,那知晓一切的老人们并没有灰心丧气。他们预言道,一切都会最终转好,因为在他们那最神圣的篇章里就是这样写的。
况且,他们自己只需要一点点食物。他们已如此苍老。
冬天来临了。
村庄已经荒芜。
超过半数的人死于饥馑。
那些幸存的人把唯一的希望放在了山的那边。
但是律法说:“不行!”
而律法必须遵守。
一天晚上爆发了叛乱。
绝望将勇气给予了那些由于恐惧而沉默不语的人。
老人们无力地抗争着。
他们被推到了一边。他们抱怨着自己的晦气。他们诅咒着他们孩子们的忘恩负义。但是当最后一辆马车驶出村子时,他们拦住了驾驶人,强迫他带他们一块儿走。
朝向未知世界的旅程开始了。
离那个漫游者回来的时间已经有很多年了。找到他标记出的道路已不太容易了。
在第一座石子路标被发现之前,有成千上万的人死于饥渴。
自那以后,这旅程就少了些磨难。
那个细心的先驱者已经在丛林和无垠的布满石头的荒野中开出一条明显的路径。
它一步步把人们轻松地引向新天地的绿色牧场。
人们相视无语。
“终归是他对了,”他们说,“他对了,而老人们错了……
“他讲了真相,而老人们撒了谎……
“他的尸骨正在山崖下腐烂,但老东西们却坐在我们的车里,还在聊着他们那老皇历。
“他救了我们,可我们却处死了他。
“我们很遗憾发生了这事,不过当然,要是我们在那时明白的话……”
然后,他们解开他们的马和牛,把他们的牛羊赶进牧场,他们建造了自己的房屋,规划了他们的土地,从此以后很长一段时间里,他们过着幸福的生活。
几年以后,一座新的大厦建起来了,可以把勇敢的先驱者安葬在里面,原本它是为智慧老人的住宅而准备的。
一支肃穆的队伍回到了而今已荒芜的山谷,可当抵达本应有他尸骨的地点时,它却不在那儿了。
一只饥饿的豺狗已把它拖入了自己的洞穴。
一块小石头被立于那条路径(而今已是一条宽阔大道)的脚下。它上面刻着第一个向恐怖黑暗的未知领域挑战的人的名字,他把他的族人引向了新的自由。
石头上面写明,它是由心怀感激的后代所立。
这样的事情发生在最早的过去——也发生在现在——而在将来某天(我们希望如此)就不要再发生了。
房龙(1882—1944),荷兰裔美国人,学者、作家、历史学家出版书籍达30余种,其中《宽容》《人类的故事》《圣经的故事》等是风靡世界的畅销书。
晏榕,本名李佩仑,当代实力派诗人,现居杭州,任教于绍兴文理学院人文学院,主要从事东西方诗学及文化理论研究。已出版《秋之书》《俪歌与沉思》《欢宴》等诗文集及译著《圣经的故事》《宽容》等数种。
译者序
序言
第一章无知的暴虐
第二章希腊人
第三章禁锢的开始
第四章诸神的末日
第五章监禁
第六章生活的纯净
第七章宗教裁判所
第八章好奇求知的人
第九章对印行文字作战
第十章关于历史之书写的普遍性以及此书的特殊性
第十一章文艺复兴
第十二章宗教改革
第十三章伊拉斯谟
第十四章拉伯雷
第十五章旧传统的新招牌
第十六章再洗礼派教徒
第十七章索兹尼一家
第十八章蒙田
第十九章阿米尼乌斯
第二十章布鲁诺
第二十一章斯宾诺莎
第二十二章新天国
第二十三章太阳王
第二十四章腓特烈大帝
第二十五章伏尔泰
第二十六章百科全书
第二十七章革命的不宽容
第二十八章莱辛
第二十九章托马斯?潘恩
第三十章最后一百年
《宽容(最新修订版)》:
在大多数情况下,我们的辛苦会得到丰厚的回报。野蛮人实际上就是我们人类自身在不利环境中的表现,只是他们还没有得到上帝的感化。通过对他们的仔细研究,我们了解了尼罗河谷和美索不达米亚半岛的早期社会。对野蛮人彻底而深入的认识使我们得以窥见人类的奇怪天性,它们被深深藏在了我们这种哺乳动物五千年来形成的一层薄薄的礼仪习俗的外壳下。
这一相遇并不能让我们过于骄傲。另一方面,我们对自己已经摆脱生存状态的了解,以及对人类已经取得的许多业绩的赞赏,只会使我们以新的勇气对待手头的工作,这之外如果还有别的,那就是让我们可以用更宽容的态度对待落伍的远亲们。
这不是一本人类学手册。
这是一本致力于宽容课题的书。
但宽容是个很宽泛的题目。
随意漫游的诱惑很大,可一旦我们离开大道,就只有老天知道我们会在哪儿驻足了。
因此,我建议让我用半页纸的篇幅,确切而具体地阐释一下我所说的宽容的意义吧。
语言是人类发明中最富有欺骗性的工具之一,所有的定义注定都是武断的。因此一名谦逊的学生就适宜求助于一本权威的书,它的权威性已最终被使用与写就本书相同的语言的人所接受。
我指的是《大英百科全书》。
在该书第二十六卷1052页这样写道:“宽容(来自拉丁文字tolerare①):允许别人有行动和判断的自由,对不同于他自己或被普遍接受的方针或观点持有耐心而不带偏见的容忍。” 也许还有其他定义,不过为本书的目的起见,我将使自己置于《大英百科全书》的词义的指导之下。
而既然我已把自己定格(或多或少)于一个明确的方针上,我就将回到我所提到的野蛮人上,并告诉你们我从我们所拥有的关于最早期社会形态的记录中能发现怎样的“宽容”。
我们一般仍会相信,原始社会是非常简单的,原始语言被认为是几声简单的咕哝,而原始人所拥有的自由的程度只有在社会变得“复杂化”以后才消失。
中非、北极地区和波利尼西亚的探险家、传教土和医生最近五十年来所进行的调查却显示了完全相反的结论。原始社会非常复杂,原始语言比俄语和阿拉伯语有更多的形式、时态和变格,原始人不仅是当下的奴隶,也是过去和未来的奴隶。一句话,他们是生于焦虑而死于恐怖的不幸又悲惨的生灵。
这也许看上去与那幅流行图画——那勇敢的红皮肤人①在大草原上悠闲地漫步,寻找着野牛和战利品——距离太远,可这更接近于事实。
怎么会是其他别的情况呢? 我读过许多有关奇迹的故事。
但是其中却缺失了一种,那就是人类能够存活下来的奇迹。
这种抵抗性最差的哺乳动物到底是怎样、用什么方式和方法才得以使自己抵御细菌、柱牙象、冰雪和炎热,并最终成为万物的主宰的,这些问题在目前这一章节我就不试图解决了。
……