《屋顶下的天空》以一部镶嵌在拆迁老房里的几十年的徕卡相机为线索,串联起两个故事:一是以摄影记者叶飘和因丈夫出轨与丈夫分居的林译苇因为一部徕卡相机相遇相纠葛,展开中下层群体人物人生百态的故事;一是由主人公林译苇写作的民国小说,讲述一个艺术家和一个坎坷身世的土匪的生命历程。
《屋顶下的天空》小说人物和线索众多,人物之间又相互穿插联系,时间和空间不时在穿越,是一部结构独特,有历史厚重感和思想深度的作品。作品通过独具个性,富有张力的语言,把超自然现象与现实,艺术与民俗,生命与死亡有机糅合在一起,几个主要人物如女出租车司机徐婕、国民党老兵吴跛子、发廊小姐曹妹等形象鲜明,个性特征呼之欲出,凸显了从民国时期到二十一世纪国民的生活状况和精神面貌,向读者展示了一幅丰富多彩的生活和历史画卷。文本充满思辨色彩,直抵人性深处。
李莽,1957年生,四川省内江日报社记者,业余从事文学、美术创作。在省内报刊上发表散文和短篇小说数十篇。2004年,创作的风景油画《废弃的林场》在内江市庆祝新中国成立55周年美术作品展览中获油画一等奖。与人合作的电影剧本《小城艳阳下》于2006年12月由峨眉电影制片厂投资拍摄,并于2008年4月入围美国滨江国际电影节。
《屋顶下的天空》系作者首部长篇小说。
第一章纸上的废墟
第二章徕卡照相机
第三章远方的老女人
第四章发荧光的牛角梳
第五章描绘阴影的艺术
第六章单岭堡野鸡
第七章子弹横飞水稻田
第八章屋梁上的弹孔
第九章儿子
第十章芦苇
第十一章流浪
新闻的副产品(跋)
《屋顶下的天空》:
他们品尝着咖啡,看着窗外。透过宽大的落地玻璃看出去,可以看见人行道上小叶榕密匝匝的深绿色厚实叶子。一些行人在树下走过,他们在说话,但声音无法听见。
“棕色阴影”的二楼是一套三间的屋子,装饰的色调是棕褐色的。木质墙面和地板是棕褐色的,藤条制作的高背椅子和格子花纹的棉制桌布是浅褐色的。叶飘和徐婕静静地坐着,观看街道上的树木、行人和车辆,犹如观看一部无声电影。
在浓郁的咖啡香味中,叶飘依然能够感受到徐婕身上的气息。他越来越肯定,这样的香味是从她身体内某个部位出发,穿透她的肉体,散发在她身边的空气里面。他观察她的手。她的手很瘦,小麦色的晶莹皮肤下面凸显出骨头的形状。她细长的手指轻轻拿着浅褐色的瓷质咖啡杯子,动作非常自然。她的手与任何物体接触都显得十分协调,仿佛天生就是与这些物体生长在一起的,无论是方向盘,还是咖啡杯。刚才,她挽着他的手臂走进咖啡屋的时候,她的手仿佛和他的手臂连为一体。但是,她的眼皮上有一道黑色眼线,这眼线很可能是文上去的,叶飘感觉到,这是她身上唯一不自然的地方。他回想起第一次乘坐她的出租车时,他看见的她那两只踩在离合器和刹车踏板上赤裸的脚。她的手和她的脚都很性感。
徐婕说:“开出租车的人知道全城最好的茶楼,最好的饭馆和最好的咖啡馆。如果你要请朋友吃饭,不要去那些豪华的饭店,你只要看见哪一家饭馆门口停着几辆出租车,你尽管放心走进去。”
徐婕向服务生要了一盒玉溪牌香烟。她撕开烟盒的封盖,取出两支烟,扔了一支给叶飘。这个动作很自然很随便,似乎她递烟给别人是一件经常发生的事情。
在狭长的浅褐色棉质桌布上面,放置着一个棕色玻璃烟缸,里面洁净无一物。徐婕的手慢慢伸向烟缸,轻轻转动抵住烟缸边缘的烟头,烟灰就无声地掉落在烟缸里。与其他人猛烈快速地弹掉烟灰的动作相比,叶飘觉得她的动作既慵懒又优雅。
叶飘啜了一小口瓷杯里的咖啡,两眼盯着天花板出了一会儿神。他放下杯子,问徐婕愿不愿意到他居住的房子里去喝真正的咖啡。
“我不住在城里。”他告诉徐婕,他住在城郊一幢农舍里面。这幢房子有五扇门,四个房间。房子坐落在一个风化岩的山坡上。山坡下面有一条公路。公路的路面是沥青筑成的,一些载重汽车在那上面碾出了许多坑洼。他对她说,住在那里面,会感觉到时间变得更缓慢。
他们走出咖啡屋,钻进出租车。十多分钟后,汽车驶到那座小山坡下面。从公路上看去,那幢房子显得很小。走近之后,徐婕发觉它是一幢大房子,院子里散发出淡淡的腐熟气味。这是农村特有的气息,它们来自陈旧的垃圾、鸡粪和猪粪。房子侧面的猪圈很久没有喂猪,圈里已经干燥透了,地面结了一层硬皮,但曾经有过的膻味还是顽强地藏匿在圈舍的角落和墙缝中,随时随刻散发到空中。
叶飘从腰间取下一串钥匙,用其中的一把打开门上那个老式的铁挂锁,把徐婕领进屋。他从墙边的小木柜里拿出一个广口玻璃瓶。里面装满了黄豆大小的棕褐色植物种子。
“小粒咖啡。”叶飘拧开瓶盖,让徐婕闻了一下咖啡的气味,“蓝溪镇有一个农民喜欢种一些奇怪的植物。他在自己的一亩地里种过白兰瓜、啤酒花,全都长得不好。他种的云南小粒咖啡却有了收获。我们这一带的土壤和气候并不适宜种植咖啡,他竟然把它栽活了,还让它结了果实。我还在他那里学会了冲泡咖啡的绝活——在咖啡里放一点花椒粉。他是一个奇怪的人。他还是一个数学爱好者,他的数学水平可能在一些数学教授之上。我采访过他。我们成了朋友。”
叶飘把咖啡豆倒在一只铁制平底锅里,回头一看,徐婕正目不转睛地注视自己。她的眼睛又黑又亮。他伸出右手,握住了她的左手。她的手指又柔软又温暖,她的嘴唇却是冰凉的,由于紧张而略显僵硬。她身上的气息与他以前几个女朋友不同,她总是散发出一种可疑的香味。
后来,他们精疲力竭地倚在床头抽烟。徐婕的一只手臂懒散地放在叶飘的腿上。在室内幽暗的光线中,她手臂细腻的皮肤上面隐约可见一些疤痕。叶飘把目光移开,寻找她身上没有受到损伤的部分。他看到她光滑的脖子,看到她平坦的腹部和结实的大腿。
……