此中有真意,欲辨已忘言。寓言是一个怪物,当它朝你走过来的时候,分明是一个故事,生动活泼;而当它转身要走开的时候,却突然变成了一个哲理,严肃认真。寓言是一座奇特的桥梁,通过它,可以从复杂走向简单,又可以从单纯走向丰富。在这座桥梁上来回走几遍,我们既看到五光十色的生活现象,又发现了生活的内在意义。寓言小品,,大抵就是我们小时候看过的小人书,譬如刻舟求剑、曹冲称象、杯弓蛇影、请君入瓮、铁杵磨针等故事,皆曾见于小人书中,后来读到原文,方能对应幼时记忆,豁然有所领悟。我们每个人的文学启蒙,大概都是从那些小人书开始的。
古之得道者,穷亦乐,达亦乐,所乐非穷达也。道得于此也,则穷达一也,为寒暑风雨之序矣。——吕不韦《孔子困于陈蔡》
岂男子固薄而妇人固厚哉?男子溺于世而离于天者也,妇人不入于世而近于天者也。
——唐甄《邻人之妇》
古人笔下,诸多清趣:可以品春韭秋菘、观世间芳菲,亦可享琴瑟之乐、赏四时风物。撷为小品,则烟霞满纸,充满人间情味。工作生活之余若择一二美文阅读,如餐后精巧的点心,怡情养性,通晓古今。读小品,体味文字间的清闲雅致,字里行间的山水花鸟,写意人生。
小品文就是闲人于闲日写的闲书,表现的是闲情,诸如王羲之兰亭雅集、苏东坡承天寺夜游、袁中郎虎丘听歌、张宗子湖心亭看雪……
“红雨乱飞,闲花笑也;绿树有声,闲鸟啼也;烟岚灭没,闲云度也;藻荇可数,闲池静也;风细帘清,林空月印,闲庭悄也。”明代小品文家华淑为我们描绘了一幅悠然闲适的生活图景,而他就在这闲花、闲鸟的陪伴下,随兴抽检,随意摘录,编选了一本小品文集,自谓“非经,非史,非子,非集,自成一种闲书而已”。
无事闲翻到任何一页,随时可读,读到任何一页,也可随时放下。篇幅短小简约,行文轻快灵动,内容情趣盎然,闲暇自得,清美可口。
幼时贫寒,不知书是何物,但知道人家在电影院门口摆个摊子,租阅“画人书”。此画人书非它,即是小人书也,大抵是上图下文。此道今日儿童已不知,因为Ipad已经取而代之,所以眼见得小人书要成为古董了。其实启发心智、诱发想象,复能训练注意力,对于儿童来讲,无过小人书,因为它是一个个漂亮的图画组成的叙事,在抽象、具象之间形成微妙之平衡,意义在模棱两可之间,境界需要稍微去想象,乃是再好不过的启蒙工具。
我之中了文学的毒,就是从这些小人书开始的。
凡小人书,大抵是根据现成故事改编,其中一类故事。易于编辑,单篇即可成书,即是寓言。我尤记得幼时看过的小人书,至今留下较深印象的,以寓言故事改编的为多。譬如讲述两个人比赛割肉,以彰显勇气的故事(即本书所收《割肉相啖》),但见两位人物,本来是峨冠博带、器宇轩昂,正在喝酒,忽然捋起宽大的袖子,拿出刀,就肱二头肌大肆割肉,直接塞进口里,因为图片是黑白的,所以血色并不见,因此也就并不感到恐怖,倒是因其超越日常逻辑的非凡举动,留下难以磨灭的记忆。再如讲一只生长在狗群中的小鹿,误以为自己乃是一只狗,最后出了家门,被别家的狗大快朵颐了(即本书所收《临江之麋》),当时的害怕和担忧,今日仍然记得。此外,譬如刻舟求剑、曹冲称象、杯弓蛇影、请君入瓮、铁杵磨针等故事,皆曾见于小人书中,后来读到原文,方能对应幼时记忆,豁然有所领悟。
依然是在幼时,唯一的娱乐是看看电视,彼时在晚六点多,似有专门之儿童节目,而大放其水墨一般的动画片,虽然朴拙,不及今日之大制作,却奇怪地留下了极其深刻的印象。依然记得的,比如讲从大树上挂下一串猴子,以尾巴相系,欲往井中捞月(即本书所收《猴子救月》);比如讲一个医生帮助一只老虎拔去脚上的刺,此老虎感恩,每每衔来鲜货,抛掷医生家中,后来一日,老虎衔来一个人尸,惹这医生吃了一场冤枉官司(即本书所收《老妪与虎》,应有改编)。
甚至小学的语文教科书中,也引入些寓言。我仍然记得的,包括《寒号虫》、《农夫与蛇》、《狼和小羊》、《狐狸与葡萄》、《狼来了》、《龟兔赛跑》等等,不仅有中国的,还有外国的了(《农夫与蛇》等,其实皆出自《伊索寓言》)。
凡此种种,皆证明,寓言曾经广泛活跃于吾辈的记忆中。因其活于记忆中,无形中影响吾辈之行为,此其教育意义也。
在佛教进入中国后,古代印度寓言故事的写作方法(至今在佛经译文中偶然会见到拟人化的寓言故事,最集中的是《百喻经》),开始影响本土的文人。在唐代,便有柳宗元出来,做了许多的寓言,如著名的《谪龙说》、《临江之麋》等,都是动物作为主角的——柳宗元其实很是受了佛教影响的。此后,苏轼也做过一些以动物为主角的寓言,如《螺蚌相语》、《方轨八达之路》等,语言流利。拟人化的寓言又在明初一时兴盛,最著名的,自然是神乎其神的刘伯温所做的《郁离子》,里面的《噪虎》、《老鳖笑夔》、《狙公饿死》、《螇螰》等,皆是以动物说话为特色的。——自然,重于人事的寓言故事,自来都是有人写的。
其实,无论是着重人事,还是拟人化万物为主角,只要以简短的结构容纳下一个有意义的故事,我们是都可以视之为寓言的。仍然归结到《庄子》,其《外物》篇有“筌者所以在鱼﹐得鱼而忘筌……言者所以在意﹐得意而忘言”的著名结论,其实“寄之他人”的故事、寄之拟人化万物的故事,皆所谓“言”,通过故事的框架,它们是想表达另一种东西(无论是西方的“moral”——道德教训,还是东方的“道”),即所谓“意”,在这个方面,二者乃是统一的。
庄蝶庵,中国人民大学文学院中文系硕士毕业,现供职于南京财经大学。发表短篇小说、书评多篇,著有谈笔记小说的《好奇录》《反西游记》等。
卷一讽喻之什
孟子 墦间乞食
庄子 斥笑鹏
刘安 子欲母死
颜之推 巴豆孝子
博士买驴
吴均 鹅笼书生
侯白 凿冰和面
车翻豆覆
刘禹锡 昏镜词
朱敦儒 东方智士说
范正敏 对属亲切
岳珂 售胝足之药
戴表元 豢夸二氏
陶宗仪 寒号虫
宋濂 子泓好洁
刘基 良桐
噪虎
王锜 芝麻通鉴
耿定向 慕道学者
李贽 燃烛而行
赵南 星三圣搬坏
浮白斋主人 惊潮
江盈科 妄心
甘就寂寞
悭术
佚名 嘲出头被捉
李世熊 蚯蚓出洞
蒲松龄 雨钱
石成金 干净刀
屎攮 心窝
袁枚 官癖
沈起凤 读书贻笑
纪昀 爱堂先生言
击汝一砖
方飞鸿 错死了人
吴趼人 痪驰
卷二 哲理之什
墨子 多言无益
列子 歧路亡羊
尹文 路人献雉
吕不韦 戎夷解衣
韩非子 画鬼最易
王充 仕数不遇
苻朗 郑人逃暑
刘义庆 焦湖庙柏枕
支公好鹤
佚名 无头亦佳
戴孚 麻阳村人
佚名 顾楷
王绩 无心子传
蒲松龄 钱流
王晫 松喻
袁枚 卖蒜叟
卷三 治策之什
宓子 阳昼赠言
列子 华胥之梦
朝三暮四
吕不韦 割肉相啖
刘向 一顾价十倍
应劭 杯弓蛇影
杨衒之 生愚死智
侯白 和尚吃蒸饼
柳宗元 临江之麋
宋祁 雁奴三叫
卷四 励志之什
薛谭 学讴
司马迁 土禺木禺
刘向 炳烛而学
孔穿 四方之志
卷五 寄情之什
孙子 同舟共济
列子 荣启期三乐
杞人忧天
华子病忘
负暄献曝
陈仲子 中州之蜗
韩非子 战胜故肥
曾子 杀彘
刘向 雍门子周
临江之麋 柳宗元①
临江之人,畋得麋麑②,畜之。入门,群犬垂涎,扬尾皆来,其人怒怛③之。自是日抱就④犬,习示⑤之,使勿动,稍使与之戏。积久,犬皆如人意。麋麑稍大,忘己之麋也,以为犬良⑥我友,抵触偃仆⑦益狎⑧。犬畏主人,与之俯仰⑨甚善。然时啖其舌。三年,麋出门,见外犬在道甚众,走欲与为戏。外犬见而喜且怒,共杀食之,狼藉⑩道上,麋至死不悟。
《柳河东集》
【注释】
①柳宗元(773~819),字子厚,唐代河东郡(今山西永济县)人,著名诗人、哲学家、儒学家、政治家,唐宋八大家之一。因为他是河东人,人称柳河东;又因终于柳州刺史任上,又称柳柳州。以散文著名,经后人辑为三十卷,名为《柳河东集》。
②畋(tián):打猎。麋麑(ní):小麋鹿。
③怛(dá):担忧。
④就:接近。
⑤习示:反复演示。
⑥良:确实。
⑦抵触偃仆:玩耍。抵触:用头角互相顶触;偃仆:仰卧伏倒。
⑧狎:亲近。
⑨俯仰:高低,此处指一起玩耍。
⑩狼藉:混乱不堪。
【赏读】
鄙人在童年的时候,喜读“画人书”(即小人书),因为书上以画为主,故敝乡人有此称呼。“画人书”的流行,恰恰预示了读图时代的到来。到今日,尤记得上述的寓言,就曾经在一本小小的“画人书”上看到过,因为涉及到死亡的主题,对小孩子来说,自然是够触目惊心的了。
后来读到《庄子?应帝王》:“南海之帝为儵,北海之帝为忽,中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地,浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德,曰:‘人皆有七窍以视听食息,此独无有,尝试凿之。’日凿一窍,七日而浑沌死。”乃若有所悟,原来对于生命来说,失去本性乃是最其恐怖的事情,因为本性的丢失,其实意味着生命价值的消失。临江之麋正是因为失去自己的本性,而丢了卿卿性命。
自然,对于柳宗元来说,故事还要稍微复杂些。因吾辈可在此寓言中,嗅到一丝洗脑的味道。这位无聊的或残忍的主人,以“保护”的名义,试图对自己家中的狗和捕来的麋麑同时洗脑,强使两个敌对的族类和平相处,这和平的假象最终还是破灭,因为这洗脑的过程,只能在主人家中进行,一旦到了外部世界,世界的真相就显露无遗了——但是对于被洗脑者,此时后悔,已然不能及时适应外部的世界了。这样子洗脑的过程,至今依然流行,但所有的洗脑,必定皆是失败,道理很简单:真相是最强有力的武器,将使一切空造的谎言如泡沫呈现于烈日之下;而再强大的机构,也只能控制被洗脑者在封闭的空间里如梦如幻,但只要微微开一扇窗户,有一丝丝清新的外部的空气近来,这封闭的空间也就烟消云散了。
……