人在天涯_王雁翎著_9787546810003

　　《人在天涯》一书主要包括散文、书评、编辑札记等三部分，展现了一位“非普通读者”——文学编辑的职业生涯和素养。作者王雁翎文笔清丽，偏爱追索思辨，在评论和感悟中阐发独到见地。文风温厚蕴藉、睿智通脱。

　　《人在天涯》：
　　只有我自己知道，到鲁院去满足了我一个隐秘的愿望：那就是从日常生活中出逃。我一向以为，有时从已成定轨的日常生活中出逃是有益的。它可以使人麻木的感觉得以活泛，枯萎的心灵得到滋养。出逃的方式有多种，比如：凝视花蕾绽放，静听残荷雨声；一次海边的眺望，一次山中的寻觅。现在，还比如：逃往鲁院！是的，是逃，逃往鲁院是日常生活出逃之一种。
　　如果是出逃，鲁院是最好的目的地了。不是吗？这里不仅食宿无忧，而且条件优越。每人有自己单独的房间，电视、电话、写字台、书架、卫生间等一应俱全，洗澡有热水供应，卫生有专人打扫；写作、上网有专门的电脑室；就连预防非典，也有学校统一发放的口罩、煮好的中药。吃饭有配餐丰富的食堂，消过毒的不锈钢餐具，吃完饭连碗也不用收，自有食堂的工作人员收拾清洗（这项待遇因非典肆虐、分餐制的实行很快就取消了，令大家叹惋不已，以后多次争取都因中国作协领导对大家安全的考虑而未获批准），隔三差五的还有各个文学期刊社请大家出去打牙祭，还有免费的旅游——社会实践活动。至于当学生嘛，鲁院的学生也要算世界上最轻松、最幸福的学生了，每周只有一、三、五上午有课，请的是各行各业专家，讲国情、战争、政治、经济、宗教、气象、音乐、舞蹈、影视、文学等等，都是大家关心的事，还可以提问，与老师讨论。下课也没有作业，没有考试，自由时间自己支配。终于可以不再看稿子了；终于有整块时间读自己喜欢的书了；终于可以不再买菜做饭洗碗了；终于可以不再辅导孩子的作业了……工作了十几年，终于又可以回到校园当学生了，当学生的感觉真是好啊。
　　刚开学那几天，我有轻飘飘的失重感。发困，没课的早上可以睡到九点，午觉可以睡到三四点。我以为只自己如此，一天傍晚在楼道碰上《延河》副主编张艳茜，一副睡眼朦胧的样子，见到我不好意思地一笑，说：“怎么总是睡不醒嘛？”我顿感遇到了知音：“彼此彼此。”大家初来乍到，名字熟悉，面孑L陌生，彼此还有些拘谨，也就不大串门。一天在食堂晚餐，兰州《西北军事文学》主编任真迟迟疑疑地问：“你们每天都在屋里干什么呢？我咋没事干啊？”饭桌上一片笑声，任真真是坦率得可爱，起码很多人听到他的话心里得到了印证：原来不只我一人如此啊。
　　4月的北京，鲁院小院里的柳条已经见绿了，迎春花也是黄灿灿的一片。傍晚时分，大家三三两两地在院里散步，在“聚雅亭”闲聊。一次听班长杨晓敏感慨：“我都多少年没有这么闲过了，在这里真是轻松啊。”立即引起施晓宇等同学的由衷响应：“是啊是啊。”大家一时间好像都被春风熏醉了。我这时大胆地以自己之心，度众人之腹：我们都是日常生活的出逃者啊。我的话引来一片赞同，可见人同此心。
　　可惜好景不长。4月的北京，非典的恐怖日甚一日，我们这个班暂时停课了，何时开课另行通知。鲁院的领导和老师建议大伙儿回家，实在不愿回去的，可在院里等，但要实行封闭管理，不许出门。大家的心情很复杂，不甘心啊！想想看，好不容易把家里的事安排好，铆足劲要在鲁院度过一段愉快的时光，好不容易刚刚把同学们的人和名字对上号，又要回到原来的工作里去，这一别，还能再见吗？还能再来吗？眼里和心里都是问号和不舍。最终大部分同学还是仓皇逃出京城，只有施晓宇、董立勃、曹雷、郭文斌、马青山、王曼玲、梁琴等十个同学选择了留下，从4月下旬一直坚持到6月中旬，鲁院决定推迟到9月初再开学，这些同学才悻悻离去。
　　6月、7月、8月，经过三个月漫长的等待，大家终于又在鲁院相会了。这次相见，就是久别重逢的老朋友了，亲热地打着招呼，甚至紧紧拥抱，从非典的极度恐慌中走出来，谁也没有觉得这样的举止有什么夸张和矫情。
　　9月4日，鲁院第二届高级研讨班重新开学。开学后不久就是中秋节了。中秋联欢晚会上，大家不约而同唱起了《同一首歌》：“鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落。甜蜜的梦啊，谁都不会错过，终于迎来今天这欢聚时刻……”是啊，欢聚了，我的这篇小文也该结束了。至于那以后三个月的鲁院生活，那有趣和令人感动的点点滴滴，自有别的同学用生花妙笔传达，不用我赘述了。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论