梁宏达,人称“老梁”。1972年出生,著名媒体评论人,电视、时事双栖评论员,以观点独到、语言犀利著称。自幼学习京韵大鼓、评书、相声等多种曲艺,在节目中用极富个性魅力的语言点评历史、时事、人物和体育等,为观众抽丝剥茧、去伪存真,还原事件背后的事实真相,使人在获得理性判断与思考的同时感受来自“老梁”的独特风韵。
国际巨星
无与伦比的秀兰·邓波儿/5 秀兰·邓波儿的华丽转身/12
美艳女神苏菲·玛索/20 “叛逆女神”安吉丽娜·朱莉/27
“倒霉硬汉”史泰龙/35 “昔日男神”高仓健/43
高仓健的情感悲剧/50 永远的迈克尔·杰克逊/57
港台明星
影帝梁家辉的演戏秘籍/65 大器晚成的张家辉/74
“悲情女神”舒淇的坎坷星光路/82 驻颜有术的不老女神潘迎紫/90
香港电影历史的见证者午马/98 “香港四大才子”不只是传说/106
三毛的不凡人生/114
实力红人红人
“喜剧女王”宋丹丹/125 “鬼才导演”宁浩的成长之路/133
徐峥:从好演员升级好导演/140 戏骨级“黄金配角”倪大红/147
韩磊:从“帝王之声”到“歌手之王”/154沿红人 最红谋女郎章子怡/161
“另类小妞”白百何/168 不走寻常路的另类演员黄磊/175
廖凡:从影子配角到柏林影帝/183 独具慧眼的乐坛伯乐王昆/189
“西北歌王”王洛宾的别样人生/197
影视教父视教影视教父父
影业大亨邵逸夫/207 邵逸夫和他的香港“无线王国”/216
邵逸夫的人生遗憾/224 第五代导演“教父”吴天明/232
体坛名人
网坛“话题女王”李娜/241 中国羽毛球的代言人林丹/249
追梦“老男孩”王治郅/257 足球巨星的“独门绝技”/265
无缘世界杯的伟大球星/273
神探传奇
谁是凶手/283 离奇车祸/291
三尸命案/299 餐厅凶杀案/307
琼瑶爱情
《一帘幽梦》:几多遗憾,梦醒何时/317 《婉君》:“冲喜新娘”的悲欢离合/325
《烟锁重楼》:见证多少人间悲剧/333 《水云间》:咆哮中的另类人生/341
《青青河边草》:私奔吧,爱情/348 《情深深雨濛濛》:深情背后隐藏多少秘密/356
无与伦比的秀兰·邓波儿
2014年2月份,好莱坞有一位影星去世了,是位八十五岁的女影星。这给很多人的第一感觉就是,哟,那个孩子没了。
有人说怎么八十五岁了还叫孩子,是老小孩吗?不是。因为她作为童星出演的那些电影,给大家的记忆太深刻了。她就是好莱坞的一代天才童星,秀兰·邓波儿。
国内外的童星不在少数,可以说数不胜数。但是作为一个真正的童星,不仅有自己的杰出作品,还能对这个时代产生很大影响的,恐怕非秀兰·邓波儿莫属。
有人评价说,秀兰·邓波儿前无古人,后无来者。到现在为止,我们也没看见哪个童星能超越她。以目前这种造星模式和现代人的急功近利,几乎不可能再出现另一个秀兰·邓波儿了。
那么,秀兰·邓波儿到底是怎样炼成的呢?
●能歌善舞的天才宝贝
我们先来看一下秀兰·邓波儿的人生履历:六岁,她已经是风靡世界的好莱坞演员;七岁,她成为第一个获得奥斯卡奖的童星。八十年前她开启了一个属于童星的时代;八十年后她仍是全世界怀念的天使。
秀兰·邓波儿于1928年4月出生,她的母亲是个珠宝商的女儿,家庭条件比较好,她母亲从小就有一个愿望:当舞蹈演员。可是家庭条件好,吃喝也不错,后来一点点长大了,个儿也变高了,人也变胖了,就不适合当舞蹈演员了。
成人都有一个心理,这辈子没实现的事,总寄托在下一代身上。她母亲当初生了秀兰·邓波儿两个哥哥的时候,就逼着这俩男孩去学舞蹈,可他俩根本不买她的账,不听这一套。等她怀着秀兰·邓波儿的时候,她心说得加强胎教,于是就直接去学踢踏舞,她想让孩子从小就受到熏陶。果不其然,秀兰·邓波儿两三岁的时候,就对舞台和音乐有特殊的感觉。你看这边音乐一放,那边小
胳膊小腿一扭,挺有节奏感的。
她母亲一看,行,看来有戏,就把孩子送到了一个很有名的幼儿舞蹈学校。当时她母亲就想,这孩子这样有天分,说不定哪天哪个导演就会挑她去拍电影。结果,后来终于等到这么一个机会。
秀兰·邓波儿六岁的时候,有一次在电影院门口等她母亲,她母亲说去买吃的。在电影院门口有不少人看她,这孩子真可爱,人来疯,在那儿又唱又跳。当时美国正在拍一部爱国题材的歌舞片,叫《起立欢呼》。恰好电影编剧从这儿经过,就看中了她,这孩子太可爱、太好玩了,这唱歌跳舞基本功不错,要不就让她去演歌舞片吧!在他的推荐下,秀兰·邓波儿参演了《起立欢呼》,结果,一下子就火得不行了。
当时,二十世纪福克斯电影公司就把秀兰·邓波儿签了下来,一下跟她签了七年的合同。这个公司很有眼光,当年就让她拍了八部电影,这一下火透了,从此奠定了巨星秀兰·邓波儿的职业生涯。
比如,有一部电影叫《亮眼睛》,其中有一首钢琴曲叫《好船棒棒糖号》,这成了当时所有孩子练钢琴必练的曲目。不光这首乐曲,连她的舞蹈也风靡一时。还有一部电影叫《小上校》,她和一个著名的黑人舞蹈家合作,这一老一少在楼梯上表演了一段踢踏舞,真是既调皮又优美。
当时,秀兰·邓波儿这部电影一出来,美国人看得如醉如痴。
这孩子怎么这么可爱,难得的是,演技好,歌舞水平还高。而且,她这种可爱,是自身骨子里带出来的。
●为“可爱”代言的萌娃
有的人说,每个孩子都是上帝牵着手送到人间的,哪个孩子不可爱?但是秀兰·邓波儿的可爱却有些不同,她让人心疼,让人欲罢不能,连成年人都对她情有独钟。她为什么这么可爱呢?
首先看秀兰·邓波儿的外表,挺小个人,上面扣个大脑袋,还有俩小酒窝。脸又是婴儿肥,肥嘟嘟的,胖胳膊,小胖腿,一头金色卷发,穿着小蓬蓬裙,就跟个小洋娃娃似的。看着就那么可爱,看着就招人疼。成年人一见,就想拍拍她的脸蛋。假如她精瘦,就跟难民似的,你看着顶多是可怜她,同情她。
秀兰·邓波儿的外表就有一种能让人疼爱的欲望。别说小孩子,这种欲望在成年人身上都有。皇家马德里足球队以前有个巨星叫劳尔,是西班牙队队长,有人说劳尔的气质能催生女人荡气回肠的母爱。
再看看这个孩子的一些装束,包括她的卷发。她为什么梳这个发型呢?这小孩蹦蹦跳跳地跳舞,肢体的控制不那么严,有一回,“啪”摔下去,把这额头碰破了。因为不好看了,她母亲挺会设计,就把头发披散下去,卷两个卷,正好把伤口遮住。结果一拍片子,导演一看这个造型太好了。后来她拍的所有影片,都是五六个卷的发型。这也成了二十世纪三十年代到七十年代,美国小女孩最流行的一种发型。
而且,秀兰·邓波儿拍的很多电影里,还有一些我们想不到的卖萌手段。比如,现在很火的综艺节目《爸爸去哪儿》,后来还拍了电影。电影里有一段,五个孩子集体给小老虎喂奶,后来又一块儿给小熊猫搭床,然后抱着小熊猫出来的时候,那场景十分可爱,十分好玩。用网络术语叫卖萌,这些萌孩,其实就是卖可爱。其实这种手法,在秀兰·邓波儿的片子里就有。比如,她跟那海马的小马仔一起玩,让人感觉特别可爱,整个画面洋溢的就是那种暖暖的亲情和关爱。
秀兰·邓波儿绝不是光靠外表来吸引人,她演戏给人的感觉非常真诚。她演的东西就是她自己的,不像现在有的孩子一演戏就觉得是大人教的。当时秀兰·邓波儿有一个外号,就叫大众小情人。你看电影里边,一个人感觉很烦恼,秀兰·邓波儿走过来,拍拍他的头,跟他拥抱一下,或者亲他的脸一下。当时对方就觉得,这孩子真懂事,真了解我,真知道我的心理。就是这样一种感觉,让秀兰·邓波儿成了所有人都喜欢的对象。久而久之,大家就把她当作一个大众的小情人。
在现实生活中,大人晚上回到家,自个儿孩子给你拿来拖鞋,或者有时候端来洗脚水,你一天的疲惫就都烟消云散了。秀兰·邓波儿关心别人,真实、快乐、积极、可爱,她给人传递的是善良、乐观和坚强。所以,这是她真正吸引人的地方。
●天使拯救美国经济
秀兰·邓波儿之所以能获得这种成就,这和当时她生活的那个时代是分不开的。
秀兰·邓波儿于1928年出生,学过历史的朋友都知道,1929年,美国爆发了一次史无前例的金融危机。整个二十世纪三十年代,美国始终处在这个阴影之下。为了摆脱金融危机,很多欧美国家甚至有的走上了法西斯道路。幸亏美国出了个伟大的总统,富兰克林·罗斯福。他通过自己的经济和政治手段,让美国经济重新走向振兴。即便如此,美国也经历了将近十年的经济阵痛期。
而秀兰·邓波儿恰恰就是在这时候成名的。经济危机发生的时候,大家心里都很难受,美国有二百多万人,没工作了、失业了、挣不着钱了,很多人流离失所,连住的地方都没有了,所以,整个美国社会都比较消沉。根据现在对经济危机现象的研究发现,经济危机来到的时候,往往最好卖的商品是口红。为什么呢?经济危机之前,社会很发达的时候,很多女人买的都是奢侈品,如皮包、香水之类的东西,但口红相对比较廉价。经济危机的时候,大家都没钱了。没钱也爱美,心里头越不痛快,就越得振作精神。所以,口红有时候销量就比较高。
很多人以为,电影行业因此就运行不下去了,还真不是。平时买张电影票不算奢侈消费,很正常。经济危机来临的时候奢侈消费没法进行了,电影反而变成了一种常规消费,或者很多习惯奢侈消费的人都涌进电影院看电影。如果电影能让人忘掉忧愁烦恼,这不就相当于麻醉剂了吗?不就相当于让我们看到希望了吗?所以,电影业在那时候并没有消沉,当时秀兰·邓波儿一个人就把二十世纪福克斯电影公司给救活了。因为她的片子特别受欢迎,上座率特别高,所以公司能够顺利运营。
可以说,秀兰·邓波儿当时做出的贡献是非常大的。拍电影就得用人,她一年拍八部电影,这得多少人跟着干?解决了失业问题,他们不就重新挣着钱了吗?而且,根据秀兰·邓波儿的这个形象开发了无数衍生产品,像袜子、被子、毛巾、卡通画,等等。所以说,秀兰·邓波儿带动了这个产业往前发展,她给当时很多美国人带来了就业机会。虽然有的美国人兜里没多少钱,但也愿意掏钱买电影票捧她的场。因为从这个孩子身上,他们看到人世间美好纯真的东西,他们可以忘掉自己生活中的不愉快,等再次走出电影院时精神抖擞。再不好也得活,也得努力工作,所以她有提振美国精神的作用。
在那个时代,秀兰·邓波儿成了大众偶像。当时富兰克林·罗斯福总统就说过一句话,说得很有道理。他说,放心,只要有秀兰·邓波儿在,美国就没问题。这个孩子代表着一种积极向上的正能量,代表着一种美国精神。所以说秀兰·邓波儿取得的成就,是和那个时代分不开的。她生在那个时代,恰好时代也需要她这样的人。
举个例子,有的男同志三四十岁的时候,在外边呼风唤雨,权力、金钱都不缺,天天在外边应酬,有时候都想不到家里有老婆孩子。可到了五十多岁,快退休了,没那么多应酬了,光环一点点褪掉,他就开始一点一点依赖自己的孩子了。
在经济危机的时候,心情抑郁的美国人通过对秀兰·邓波儿的追捧,在精神上找到了一种心理寄托。所以,那个特殊的时代造就了秀兰·邓波儿。当然,最根本的原因还在于秀兰·邓波儿本身。她身上有那种可爱的气质,确实跟其他童星不一样。
……