小说是由一个个片断、一个个故事连缀而成。它向人们展现的是一座古老而宁静的城市“博物馆”。这里有官宦老宅、名人故居;有寺庙庵堂、井树碑坊;有河街并行、古老街道;有小桥水巷、古典园林……
范小青,女,当代著名作家。江苏省苏州市人。1978年考入苏州大学中文系。1985年调入江苏省作家协会从事专业创作。现为全国政协委员,中国作家协会全委会委员,江苏省作家协会主席,江苏省政协常委,江苏省教育文化委员会副主任。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、报告文学集等八十余部。
作品曾多次获得GJJ文学大奖,并被译成英、法、德、俄、日、韩、意大利、西班牙、蒙古等十几种文字出版,并有多部小说被改编成电影、电视剧搬上银幕。
《范小青长篇小说系列:城市片断》:
秋风渐渐地起来了,园子里的树开始落叶,叶子落在地上,铺出一层枯黄的色彩,旧了的小园,是一种凄凉的风景,留得残荷听雨声,在当年是一种意境,现在便是现实了。
老张在院子里走了走,他踩着树叶,听到松脆的声音。开始的几年里,老张是要扫落叶的,老张将落叶扫成一堆,点起火烧了,烟在小园里袅袅升起,老张拄着扫把站在这里,一块块乌青的砖就把脚下的小路延伸到园子的深处。后来时间长了,老张也不再去扫这些树叶了,下一场雨,它们就烂了,与泥土烂在一起,就变成了泥土。
看松读画亭的亭柱剥剥落落,上面的楹联却仍依稀可辨:风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝从前的人,真是有学问的,老张经常这样想。偶尔也有人到这个废旧的小园来看看,他们在园子里走一走,说一些从前的事情,也说一些现在的事情,多半是与这个小园有关系的。老张总是记得,多年以前,他留下来看守小园。
要看多长时间?老张问。
等一等,别人说,等到有人来看这个小园的时候。
来看小园的人来过了,又走了,又来过了,又走了,老张仍然独自一人守在这里。
是不是他们已经忘记了呢?老张常常这样想。
王家的人到哪里去了呢?老张有时候也这样想。
平常的时候,老张就坐在门口,这个门,是一个简单朴素的石库门,在一条曲曲折折又狭窄的小巷子最深的地方,门是不高的,围墙是很高的,黑的,老张坐在园子的门口,和邻居说说话,他在这里待了比较长的时间,有些东西,也慢慢地懂一些了。从前的有钱人,不像现在的有钱人,老张说,他们是不喜欢热闹,不喜欢和别人来来往往的。
噢。
他们也不喜欢张扬和炫耀自己有钱的,老张说。
噢。
慢慢的,普普通通的老百姓也晓得了这里边的一些道理。
这个地方是很僻静幽雅,离闹市遥远的,老张曾经听别人说过,在太平天国打到苏州的时候,他们想拿豆粉园做官府,但是弯弯绕绕进来很麻烦,他们就找到别的花园去了。
这样说起来,拿花园放在这种地方,倒是有好处的,他们说。
当然有的,老张说。
就太平得多了,邻居说,弯弯曲曲的地方,别人不喜欢的。
那倒不一定,老张说,也有人喜欢的。
比如王禹偁王先生,他就喜欢角角落落的地方,为了从王御史手里把豆粉园夺过来,王先生以千金同王御史的公子赌博,一夜之间,豆粉园就变成王禹偁的了。
说书先生也这么说的,老张说。
钱老先生拄着拐棍过来的时候,西晒的太阳总是落在大门的门楣上,老先生推开半掩的门,门是黑漆的,是沉重的,门柱在门臼中吱吱嘎嘎地响着,钱先生用手去抚摸门面上凸起的圆圈,他拍打一下古铜的门环,有一点沉闷的声音。
结庐在人间,而无车马喧,钱先生说。
嘿嘿,老张说,从前做官的人,喜欢躲在这个地方的。
钱先生原先在大学里教书,是有学问的,退休后又关在家里写了几本书,后来他从书上看到豆粉园,过来看看,看一看就不想走了,他每天都会过来坐一坐的,像上班一样的,也不写书了,也不做学问了。
你有这么多学问,老张说,不做也可以了。
豆粉园,钱先生自言自语地说,我一直想不明白的,怎么会叫豆粉园?为什么要叫豆粉园?我看过好多书,书上没有说法的。
豆粉园,老张说,嘿嘿。
从前是叫南园的,钱先生说。
南园是王御史造起来的,归到王禹偁手里,就改名叫豆粉园了,老张说。
不对的,钱先生便摇头了,不对的,他说,根本不对的,王禹偁是宋朝时候的人,王御史是明朝的,时光怎么会倒过去流呢?说书先生也这样说的,老张说。
昏说乱话的,钱先生说,牛头不对马嘴。
……