摸进人性之洞_周大新_9787020115037

《周大新文集》共二十卷，其中包括长篇小说十卷（共八部），中篇小说四卷，短篇小说两卷，散文集三卷以及电影剧本一卷。这是首次全方位对作者近四十年写作历程的梳理和提炼。该文集充分体现了作者的创作水平、艺术价值，也在一定程度上反映出中国当代文学的高度。

《摸进人性之洞》是茅盾文学奖获奖作家周大新的散文集，收录于《周大新文集》散文卷。

这本散文集是《周大新文集》中散文三卷之一，包括了九十多篇创作于不同时期的散文佳作。其中，上卷主要是关于人性的思考和阐释，下卷则是“行万里路”的游记及感受，基本荟萃了他几年来思考人与自然、人与社会、人与历史、人与自我、人与文学的种种心得。其深邃的感性思绪，绵密的理性剖析，都充盈着真诚和朴实的人间烟火味。

周大新的作品多以现代军旅生活和养育自己的那方水土——豫西南阳盆地为背景。他的小说植根大地，既散发出一种鲜活的泥土味道，又蕴含着理性的哲学思考，在文学界和读者中都有良好的口碑。

自序

自1979年3月在《济南日报》发表第一篇小说《前方来信》至今，转眼已经36年了。

如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚，以为自己的生活和创作会一帆风顺，以为自己可支配的时间多得无限，以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本没准备给我发放幸福，他老人家送给我的礼物，除了连串的坎坷和一群的灾难之外，就是允许我写了一堆文字。

现在我把这堆文字中的大部分整理出来，放在这套文集里。

小说，在文集里占了一大部分。她是我的最爱。还在我很小的时候，就对她产生了爱意。上高小的时候，就开始读小说了；上初中时，读起小说来已经如痴如醉；上高中时，已试着把作文写出小说味；当兵之后，更对她爱得如胶似漆。到了我可以不必再为吃饭、穿衣发愁时，就开始正式学着写小说了。只可惜，几十年忙碌下来，由于雕功一直欠佳，我没能将自己的小说打扮得更美，没能使她在小说之林里显得娇艳动人。我因此对她充满歉意。

散文，是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话，散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时，我就将其写成散文。我写散文时，就像对着密友聊天，海阔天空，话无边际，自由自在，特别痛快。小说的内容是虚构的，里边的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的价值。散文，是比小说还要古老的文体，在这种文体里创新很不容易，我该继续努力。

电影剧本，也在文集里保留了位置。如果再做一个比喻的话，电影剧本是我最喜欢的表弟。我很小就被电影所迷，在乡下有时为看一场电影，我会不辞辛苦地跑上十几里地。学写电影剧本，其实比我学写小说还早，1976年“文革”结束之后，我就开始疯狂地阅读电影剧本和学写电影剧本，只可惜，那年头电影剧本的成活率仅有五千分之一。我失败了。可我一向认为电影剧本的文学性并不低，我们可以把电影剧本当作正式的文学作品来读，我们从中可以收获东西。

我不知道上天允许我再活多长时间。对时间流逝的恐惧，是每个活到我这个年纪的人都可能在心里生出来的。好在美国麻省理工学院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一种新理论：时间并不会像水一样流走，时间中的一切都是始终存在的；如果我们俯瞰宇宙，我们看到时间是向着所有方向延伸的，正如我们此刻看到的天空。这给了我安慰。但我真切感受到我的肉体正在日渐枯萎，我能动笔写东西的时间已经十分有限，我得抓紧，争取能再写出些像样的作品，以献给长久以来一直关爱我的众多读者朋友。

感谢人民文学出版社给了我出版这套文集的机会！

感谢为这套文集的编辑出版付出大量心血的付如初女士！

2015年春于北京

摸进人性之洞最初吸引我向它走近的，是那些五彩斑斓的花，那些娇美的花蕾、花萼、花蕊和它们散发出的香味，使我一步步向它走过去。走近之后我才看见，那些花是长在一个洞口的，洞的上方镌有四个字：人性之洞。一侧写着一句：欢迎入内。进不进去?我有些犹豫，怕误了正在干着的事。咯咯咯……就在我犹豫的时候，一阵清脆、欢乐、诱人的笑声从洞里传了出来。这使我身子一震：也许内中真有美景，就摸进去看看! 我于是迈步向洞里走去。洞口不大，洞里竟是一个世界。果然是满眼美好景致：白发老人坐在树下含饴弄孙，年轻母亲敞怀甜笑着给婴儿喂奶，夫妻们携手漫步林中，兄弟姊妹们围着桌子劝酒嬉戏，一群姑娘在河边欢闹，一群男人在草地上笑着比腕力，一群老人在屋角闲说着过去……到处弥漫着一股浓浓的爱意，空气中流溢着轻松和安逸。人间如此美丽，我心里立刻升起做一个人真好的感叹。也就在这时，我瞥见背后的墙上写着三个字：第一厅。我一怔，难道这洞中还有第二厅不成？仔细一看，可不，有处地方画着一个箭头，箭头前写着：第二厅。我来了精神，既是进来了，何不去第二厅看看? 走过一条无灯的通道，果然来到了又一个世界。这儿没有笑声。我看见一个丈夫正手拿木棍追打着妻子。我看见一个妻子正趁着丈夫熟睡和情人幽会。我看见几个兄弟姊妹正在分家，为一间房子和一张存折的归属吵得不可开交。我看见一个男人潜进一家商场正在行窃。我看见一个女人正高举着一条三角裤朝身边的男人高叫：快拿钱来，否则我就告你强奸!我看见一个母亲正在痛打女儿。我看见一个儿子大口吃饭而他那饿着肚子的父亲只能吞着口水站在一边。

我看见西装笔挺一脸正经的男人走进了妓女的房间。我看见一个女人解下妓女的衣饰换上白领的制服，满脸神气地在对几个下属训话。我看见一个高官收下他人送来的重礼和一信封的钞票后，一脸肃穆地走上讲台说：我们一定要为政清廉!……到处充斥着欺骗、敲诈、贪婪、盗窃和寡情，我的心一点一点地向下沉。我正想退回到第一厅去，倏然看见了又一个箭头，箭头上写着：此去第三厅。也许第三厅有些好看的风景? 我于是又向洞的深处走去，通道里的光线更暗，而且有一股浓浓的血腥味涌进了鼻孔。进了大厅，我立刻被眼前的情景惊住：一个男人正把尖刀刺进妻子的腹中；一个妻子正把毒药倒进丈夫的碗里；一个持枪的男人正在射杀一群老人、孩子；一颗炸弹在人群中炸响，肉的碎片在空中乱飞；一个儿子正用铁锤砸碎父亲的脑袋，白色的脑浆在四处流淌；两个敌对的军人正同时把刺刀刺进对方的身子；一个姑娘用煤气杀死了她的同伴，然后去搜她的箱子；一个小伙用绳索狠勒同伴的脖子，直到他咽气伸腿；一个母亲正把邻居的女儿推进井里……血，满地都是血，我被那股浓浓的血腥味噎得喘不过气来。我不忍再看下去，正想扭身回返，空中传来一个喑哑的声音：请进第四厅! 去不去？恐惧使我的脚步有些迟疑。也许第四厅会好看些？我磨磨蹭蹭地向前走，直到听见那些反常的笑声。第四厅里的笑声令我浑身的汗毛都竖了起来。我看见一个疯癫的母亲在笑，边笑边把一个木刻的娃娃放在怀里，掏出奶头去蹭它的嘴；我看见两个男人在笑，边笑边热烈地亲吻着对方并脱着对方的衣服；我看见两个女人在笑，边笑边搂抱在一起翻滚在床上；我看见一个父亲在笑，边笑边把已成年的女儿拉进了怀里；我看见一个男人在笑，边笑边把一个女人滴血的心脏捧在手里欣赏……我打了一个寒噤，一种想呕吐的感觉使我急忙跑进了一个出口。没料到头顶上这时响起一个冷厉的声音：欢迎来到第五厅！我睁眼看去，这个厅里灯光依旧很暗。一群人从地下挖出了一具骸骨，急忙焚香、烧纸、叩头；一群军人攻上一个山头，将最后一个顽抗者击毙，可随后又朝他的尸体敬礼；一个男人从容地把刀插进自己的腹部，自杀倒在一个坟头；一个女人丢下怀中的婴儿，平静地将悬挂着的用于自杀的白绫套上自己的脖颈；一个杀人的罪犯双膝跪地和他养的一只小狗含泪告别…… 我边走边看，不知不觉间来到了第六厅的进口处。继续向前?可两脚有点不听使唤，我知道自己是害怕看见更加意外的场面。既然进了洞，就应该有勇气看完。

黑暗中，好像有一个声音在劝。我决定迈步向前…… 世纪遗产清单像一个人临终前要对自己的财产有个清点以便留给后人一样，一个世纪行将结束时也该给自己留下的东西列一份清单，好让下个世纪的人们心里明白这个世纪的功劳。20世纪的黄昏已经来临，这个世纪给我们人类究竟留下了什么，似乎也到检数一下的时候了。八千多万具死于战争的尸骨，是20世纪留给人类的最大一笔财富。两次世界大战和三十余次国际、国内战争，造成了全世界约八千万名军人和平民的死亡，这些死去的人如今都已化为白骨，被掩埋在了土层深处。这些尸骨静静地仰望着尚在活着的人们，他们将用自己对战争的不绝吟唱，使得下个世纪的人们不再感到孤独和寂寞。一万多个核弹头是20世纪留给人类的又一笔财产。世界上有核国家制造的核弹头加在一起已需要用万来数了，这些核弹头可以把地球毁灭许多次。人类终于为自己制造出了集体死亡的工具，这是一件值得“引为骄傲”的事情。也许下个世纪的某一天，我们人类会欣赏到核弹在人群聚集地爆炸时那炫目的美丽的闪光。

那时，人们一定会为遇上千载难逢的开眼界机会而欢呼不已。十多亿公顷的森林变成了平地和沙漠，是20世纪的一大功劳，也是它留给下个世纪人类的一笔可观的不动产。没有了这些森林，人类也就少了许多的麻烦，也就会少遇上多云、多雾以及细雨绵绵的天气，就可以让阳光直射地面以便使地上多几条好看的裂缝。沙漠面积大了，人们就会更方便地欣赏到沙漠上的海市蜃楼，会不停地听到驼铃的叮当响声。平地面积多了，人们的视野会更加开阔，会看到大地尽头的美妙风景。几千条污染了的河流和几百个污染了的湖泊，是20世纪留下的又一笔遗产。有了这笔遗产，下个世纪的人们也就不必再到那些河湖里捕鱼，从而也就少了制造渔船和编织渔网的麻烦。有了这笔遗产，许多人就不必再学游泳，从而少了被水淹死的危险。有了这笔遗产，许多人就可以因得一种莫名其妙的小病而住进美丽的疗养院，从而把繁重恼人的工作摆脱掉。三百五十万块宇宙垃圾是20世纪留下的一笔十分新颖的财产。这些东西目前正围绕着地球运转。仅在近地轨道上登记在册的十厘米以上的太空垃圾就有一万九千块，其中七千块直径在四英寸以上的碎片能被跟踪。有了这笔财产，我们日后就可以少发射或不发射人造卫星了，就可以在晴朗的夜空看到一些奇异的光斑，就可以慢慢停止对其他星球的观测了。

一个多么慷慨的世纪!仅粗略一数就知道它给人类留下了如此多的东西。下个世纪的人们当然应该对它充满感激。上帝呢？上帝也会因此而满脸笑意？

你还可能感兴趣

我要评论