《红拇指印》首次发表于1907年，被视作“反叙式推理”的开山之作！故事发生在20世纪初的伦敦，霍恩比公司发生了钻石失窃案，空空的保险箱中只留下一个血红的拇指印，警方循着线索找到指纹的主人——霍恩比先生的侄子罗宾，并指控这位文质彬彬的年轻人为嫌疑犯。然而，一枚红拇指印能否说明一切？显明的事实与隐瞒的真相之间有没有不为人知的秘密？聪明敏锐的侦探桑戴克医生，以他专业的知识和理性的推理，让案情急转直下，整个过程令人拍案称绝。
R.奥斯汀·弗里曼（Richard Austin Freeman，1862―1943），英国作家。生于伦敦苏活区，裁缝之子，大学时专攻医学，毕业后前往非洲黄金海岸的英国殖民地行医，长达七年，后因为健康原因回国，不再从事专职的医务工作。在写了一本颇受好评的游记之后，弗里曼开始转向专业写作。他初与友人共同以“Clifford Ashdown”（克里福德·阿什当）为笔名出版了一些犯罪小说。之后“单飞”，创作了以桑戴克为主角的系列推理小说，《红拇指印》是第一部，发表于1907年。
第1章偶遇故人
“1677年毁于火灾，1698年重建，理查德·鲍威尔，纪念馆。”
这几组字庄严地雕刻在四块石板上，竖立在大门门庭的外墙之上，门厅外墙呈三角形，工艺十分考究。这段文字言简意赅地介绍了这座建筑的历史。这是一座坐落于英国高等法院徒步区北端的高大建筑物。当我漫不经心地看着石板上的文字时，有两种思绪在心中徘徊。一方面，我为这巧夺天工的建筑工艺感到惊叹，感叹其静穆之美；另一反面，我又不免追忆起当年理查德·鲍威尔所处的那个动荡年代。
当我转身准备离开的时候，空荡荡的大门前出现了一个人影。那个人穿着一件与如今这个年代毫不相符的老式服装，头上戴着律师假发，这一形象简直跟四周古旧的环境融为了一体。眼前的这一难得的画面引得我驻足观望。只见这位画中人停在门口，翻阅着手上的一卷文件。当他拉开捆绑在文件上的红带子，抬起头的时候，我们正好四目相遇。起初，两人的目光严肃谨慎如视陌路之人。之后，双方都从对方的眼中看到了某个似曾相识的朋友。律师冷峻严肃的面容转为了温暖的微笑，他迅速走下台阶，热情地向我握手致意。
“我的老朋友，杰维斯！”他开心地叫道，说着我们的双手也紧紧相握，“真想不到能在这儿遇到你！我可常常想起你这个老伙伴，我还以为再也见不到你了！现在好了，让我在内殿法院遇上你了。这简直应验了那句老话：‘丢了的面包还能回来。’”
“桑戴克，该吃惊的是我啊。”我回答道，“你丢了的面包回到手上时至少还是个面包，而我这失而复得的面包却变成了奶油松饼或巴斯甜面点了。我跟你告别的时候你还是一位体面的医生，而现在在我面前的竟然是一个身穿长袍、头戴假发的律师！”
桑戴克听完大笑了起来。
“可别把我比作巴斯甜面点啊。”他说，“你或许可以这样说：当你离开的时候，他只是一条毛毛虫，但是后来他蜕变成了美丽的蝴蝶。不过我的变化没你想的那么大。我现在不过只是穿着律师袍的医生。如果你今晚有时间，我们叙叙旧，向你讲述一下我蜕变的经历。”
“我现在已经是失业大军的一员了，”我说道，“随时听候您的调遣。”
“那今晚七点的样子到我住的地方来吧，”桑戴克说，“我们到时吃上一大份牛排，喝上一品脱的红酒，好好聊聊。不过现在我得马上出庭了。”
“你是住在这栋古雅的老房子里吗？”我问。
“不，不是。”桑戴克回答道，“不过我倒是希望能住在这儿。谁家门口要是能有如此精美雕刻的拉丁文字，引得路人踌躇观望，一定是件倍儿涨面子的事儿。不过我并不住这儿，我住的地方还要再往前走一段，门牌号是6A。”
当我们一起走向公诉署大街的时候，他指了指，告诉了我他的住处。
我们一路走到了中殿大道北端才分开。桑戴克向东面的法院走去，长袍在他身后随风飘动。而我则向西面的亚当街前进行，那是个药铺子云集的地方。
晚上7点整，圣殿教堂传来了钟声。钟声低沉而柔和，好像压低了声音，不愿打破周围的宁静。我走过米契法院的门廊，便拐进了高等法院的徒步区。
此时我走的这条道上空荡荡的，只看到一个孤单的人影在6A的房门前缓缓踱步。虽然原来那个穿着长袍、戴着假发的律师，现在身穿夹克，头戴毡帽，不过我还是一眼就认出了他。
“分秒不差啊。”桑戴克说着就朝我热情地走来，“不管大事小事，准时都值得赞扬！我刚还在喷泉院子里散步呢。现在我可要向你正式介绍我的住所了。进来吧，这便是鄙人的陋室。”
我们穿过公用大门，走上石阶，来到二楼，看到了一扇巨大的房门——门上有一排白色的字，写着我这位老朋友的名字。
“别看门外面冷若冰霜，”桑戴克一边说，一边把钥匙插了进去，“里面可是相当温馨的。”
冰冷厚重的门向外打开之后，可以看到门的背面是暖暖的羊毛毡。桑戴克伸手为我扶着门，让我先进。
“我这是个怪异混搭的居所，”桑戴克说道，“它既是办公室，也是博物馆、实验室，以及我的工作室。”
“还是个餐厅呢，阁下，您可漏了这一点。”突然一位个子矮小的老人在一旁说道，他正用一根玻璃管缓缓地倒着葡萄酒。
“对啊，博尔特，我刚才可真忘了。”桑戴克说，“看来你还记得呀？”
说完桑戴克转头看了看壁炉边上的小桌子，桌子上摆满了为我们今天准备的晚餐。
坐到桌边，我们便开始享用博尔特所做的美味佳肴了，这时桑戴克开口问道：
“说说自从六年前离开医院，你都经历了些什么事情。”
“我的故事三言两语就能讲完，”我略带苦涩、无奈地说道，“真的没什么稀奇的。当时的开销远超出我的预料，存款很快就花完了。当我交完医师考试费和注册费之后，我身上可真是一分钱都没有了。虽然大学者约翰逊曾说过‘医学文凭具有超乎想象的致富潜力’，但是这种潜力毕竟和现实存在极大的差距。事实上，平时我都是靠当人家的助理或代理医师过活。可是现在我没活干了，只好把名字挂在特西维务工中介所里。”
桑戴克听完，噘起嘴，皱着眉，紧接着说道：
“简直太屈才了！杰维斯，这年头像你这样有能力且受过专业训练的人，竟然会落魄到这种地步，只能去做流散的混子才会做的零工了？”
“对啊，”我赞同道，“这个僵化而愚蠢的时代将我的才能全部埋没了。我博学的兄弟啊，你能告诉我该怎么办吗？如果贫困对你穷追不舍，像一块厚实的遮光布一样将你三万瓦的光芒给盖上，那么就算你有高人一等的智慧，恐怕也会因此而暗淡无光。”
“是啊，我也觉得是。”桑戴克低声嘟囔着，说完便陷入了沉思。
“好了，”我说，“现在来谈谈你吧，你可答应给我会讲你的故事的。我非常好奇中间到底发生了什么事，竟然让你，约翰·艾文林·桑戴克，从一位普通医生变成了一位律政名人。
桑戴克大笑道：“归根结底，我什么转变也没有。我约翰·艾文林·桑戴克现在还是一名医生。”
“啊？戴假发、穿长袍的医生？”我惊讶地问。
“是啊，就像披着狼皮的羊。”他笑着回答道，“是这样的。六年前，在你离开医院后，我仍然留在了医院，干着杂七杂八的工作，像实验师助理、监护人之类的小工作。因为工作原因，我不得不奔走于化学实验室、物理实验室、图书馆，还有验尸房。不过在这段时间我也完成了我的医学和科学博士的学习并获得学位。当时我本来联系了法院想去做验尸官的，但是这时候西德曼这老家伙突然宣布退休了——还记得西德曼吗？就是那个教我们法医学的老师。我便立刻申请他退休后空出的职位，竟然申请成功，顺利地当上了讲师。此后我便放弃了当验尸官的念头，然后搬进现在的住所，坐等着事情自己找上门来。”
“那你都遇到什么样的事了？”我问道。
“五花八门，什么事都有。”他回答道，“一开始，我只是偶尔协助警方分析一些下毒谋杀的疑案。但是渐渐地，我的影响力越来越广，现在只要是需要用到医学或科学来分析的案件，他们都会找我帮忙。”
“不过我看你也会出庭啊。”我说道。
“是的，不过很少。”桑戴克回答道，“作为科学证人，我在法庭上的角色让法官和律师都颇为头疼。但是在大多数情况下，我是完全不用出现在法庭上的，而是在幕后指导调查、整理和分析调查结果，为律师提供参考和建议。”
“这可比做医生有趣多了。”我带着羡慕的语气说道，“不过你的成功天经地义，你不仅是个拼命三郎，而且能力也没得说。”
“工作方面我确实如此，不仅过去如此，现在也是如此。”桑戴克回答道，“但我有明确的工作时间和休息时间，可不像那些倒霉的医生，饭没吃完，觉没睡醒，就被叫去看急诊。见鬼了！谁啊！”
正当桑戴克说得沾沾自喜的时候，外面突然传来急促的敲门声。
……
书单推荐
