乡愁文丛-魂牵梦绕 _叶延滨_9787534791987

本书所收散文，或回忆亲人，插队时的乡亲、知青以及参加工作后的同事，深度折射了时代变迁和个人命运，展现出错综复杂的历史变故给家庭生活酿成的悲喜剧；或写对作者发生重要影响的两处地方:大凉山和延安，记录了一代知识青年用汗水和泪水写下的青春回忆。

　　找得到灵魂家园，记得住美丽乡愁
　　——“乡愁文丛”总序
　　王剑冰
　　我们强调保护中国的传统文化，而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结，是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁，这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识，记住乡愁，记住美好的童年，记住美好的向往，也便是铭记我们的根本。
　　我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络，流着故乡的血，带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身，他们走出去，分散得到处都是，却不会把村子走失。
　　说起乡愁，那是一种与生俱在的情怀，住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方，是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往，记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的，多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去，或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样，那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”，所以归乡最多的时刻是年节，带着满满的怀想、满满的辛苦，万水千山相携于途，构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来，人们因为各种缘由漂泊在外，但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事，其一即是“久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝，乡愁的话题始终没有停息，情怀早已渗透于诗歌典章，直至后来，还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。
　　诚然，远在故乡之外的游子，生发的多为眷念之情，即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举，回到家乡也还是要再出去,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有，余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知，那就是故乡即是母亲（或双亲）的代名，对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念，回故乡即是为了看母亲，母亲不在了，故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化，有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾，记忆与现实发生了冲突，那种期待值与仪式感渐渐折损，许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说：“我是真的爱家乡，不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实，没有一成不变的事物，这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊，永恒的顾念并未因此而中辍，情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁，也成为中国文学中一个特有的传统。
　　作家们大都已离开生养自己的故土，但我们却能看出那种深深的乡愁情结，这其中有写生养自己的故乡的，也有写生活过的第二、第三故乡的，还有赞美如故知的他乡的。文丛中，地域山水皆有代表，民俗风情各具特色，多方位地展现出人与历史、人与环境的关系，彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨，给我们带来亲近，带来回味，带来启迪，让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。
　　我们说，在意乡俗年节，提倡尊崇温情，爱护碧水蓝天，留住美好记忆，是和谐社会建设的内容之一，也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想，也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”，就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程，也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去，这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。
　　2017年初春
　　魂牵梦绕世间情（代后记）
　　感谢著名散文家王剑冰约我编成这部散文集，也感谢出版社慷慨出版这部散文集。
　　一辈子写作是由写诗开始，也因诗歌进入文坛，所以人们都以诗人看待我。我写散文是由杂文入门。改革年代，有鲜花也有蒺藜，因热爱而诗情盎然，因愤懑而奋笔杂谈。20世纪80年代末的《新观察》几乎期期刊用我的杂文，大大增强了我写作的信心。随着年岁的增加，爱变得深沉，诗也多了幽默。而阅历的丰富，使我减了愤懑多了思考，文章也由尖刻变得皮实。散文也就常常随心应手地传情达意。亲情散文，对人的情感，对家乡的情感，陆陆续续写了不少。
　　写人的文章，写自己的父母和儿子，写得多一点。他们都不在身边了，父母在天堂，儿子在海外，思念成文。还有远去的插队知青、在马场和工厂以及工作中的同事，也成为回忆的对象而敷衍成文。
　　写家乡的文章，其实不是写自己的出生地。我出生在哈尔滨一家军队医院，没有地址的野战医院。哈尔滨的电视台采访我，做了个节目，题目是《爱在他乡的日子》。我情感上的家乡，一是大凉山，那是我母亲的“下放”锻炼之地，不叫流放却比
　　流放更长——我母亲从省城下放到那里，在底层工作生活了二十二年之后，才得以平反，恢复待遇回到省城的干休所养老。我陪母亲在那里度过了我的青少年时期，读完了初中、高中。凉山的西昌电视台也采访过我，节目叫《天南海北西昌人》。我情感中另一个家乡是延安。那是我父母早年投奔的光明之地和生活过的圣地，那里也有我插队农村和军马场生活的底层经历。大凉山和延安为我的一生涂上了底色。
　　谢谢你读了这本散文集，如果你从中能感受到与这个国家几乎同龄的一代人的人生情感，那么这些文字就会因你的关注而获得生命。
　　2016年岁末

收起全部↑

　　时间爬得比蜗牛还慢
　　在我的记忆里，饥饿不是一种肉体的感受，而是时间。肉体感受到的那种饥饿，是随机产生的临时的感受。啊，有点饿了，吃点什么好呢？是对这一类饥饿的应激反应。当然，这是来自身体正常健康的反应。现在，最流行相反的东西“厌食症”，厌食症的流行，发出一个明确的信号，饱食终日正在侵占最可宝贵的每个人的内在空间。
　　那是并不遥远的记忆，当饥饿成为一种常态，我也生活在这种常态中，我的肉体已经懒于或者说不能向我自己发出来自肠胃的信号了。这个时候，我关注到了另一个信号，时间爬行得比蜗牛还慢，时间因为饥饿，也走不动了。
　　饥饿的时间在哪里？是在教室窗上爬行的阳光。在专业术语中称为“三年困难时期”的年月，我的记忆是小学高年级的早自习。小学高年级，再加早自习，这意味着充满阳光，布满清新空气，空气中飘散着露水浸润后的花草气味。是的，就是这样，我的高中早自习也是如此，只是多了一个定语，那是饥饿的年月。饥饿的年月也有阳光，也不缺雨露滋润花草，空气清新透亮。只是阳光总是爬得那么慢。因为粮食紧张，我所在的那个地方，机关和学校都将一日三餐改为两餐。早饭在两节自习之后。第二节早自习的下半段，我的脑子里就是马上双手捧着的一碗稀粥。说脑子里是一盆糨糊，意思是什么都不清楚了。一碗稀饭同样能达到忘掉一切的效果。一碗稀饭什么时候能到手上呢？阳光知道。我早就记住了阳光昨天、前天和大前天告诉过我的那一刻，那一刻，阳光会爬到窗台上一个细小残缝。阳光爬到的时候，下课的电铃就会像我的心房，高声地欢叫：下课了！开饭了！今天的粥好啊！更稠！只是今天的阳光好像比昨天爬得更慢。不看！数一百再看！云彩快走开！……啊，真的，我无法告诉你饥饿的感受，但我可以对你讲早上的阳光，讲一讲阳光怎么爬得比蜗牛更慢。
　　饥饿的时间在哪里？是在粮店前静静地排队的小椅子。电影里演的灾荒年代，人们抢粮仓，场面如同打仗。我记得的不是这个样子。我们是和平年代懂规矩的市民，大人告诉孩子，高鼻子的洋人逼我们还债，用火车拉走了白面、大米、猪肉和苹果。我们懂道理，排队就是懂道理的行为。排队是因为据说粮店要出售红薯，一斤粮票可以买五斤。这个消息让粮店前的小椅子、小菜篮和报纸包着的砖头排成长长的队伍。排多久粮店会开门？不知道，听说拉红薯的汽车早就出城了。小椅子和小菜篮排成的长队，像放学回家的小学生一样守规矩，一个跟着一个。只是小学生会有说有笑地走着，而小椅子、小菜篮和大砖头静静地呆立在队伍中，一动也不动。我看着这长长的队伍，心想，它们一定饿坏了，如果它们吃饱了，就会像变魔术一样，变成一队欢蹦乱跳的小人儿，唱着歌，跳着舞，让这条街成为神话世界。也许这是我最早的创作，只是饥饿打断了我的念头。我望着越来越下坠的夕阳，用双手支着下巴：“看来今天是不行了，明天会来吗？”我不想丢掉希望，没有希望的话，我也许就会变成长队里的那把小椅子。我看着小椅子，恍惚中，听见小椅子向我打招呼：“您吃了吗？”我一定神，四周看，没人啊。
　　多年以后，读到小说家贾平凹写的一首诗，诗的题目是《题三中全会以前》。我看了题目想，这个贾平凹，外国人读了，一定不知道他说的是1978年中共十一届三中全会。再说了，题目像社论，这是诗的题目吗？但诗的开头便震撼了我：
　　在中国
　　每一个人遇着
　　都在问：
　　“吃了？”
　　这四行诗，让我的眼眶一下子潮润了。我相信，他和我一样，知道为什么阳光爬得比蜗牛更慢啊！
　　……

你还可能感兴趣

我要评论