本书为散文集,收集了作者近年来的散文类作品,包括以散文笔法创作的小说、游记、随笔、书评等,文笔沉郁凝练,意蕴深刻隽永,体现了较为强烈的地域特色和个人风格,全面展示了作者的才情、智慧以及近年来在文学创作上的探索与成就。
侠骡
怪屯人淳厚善良,这从以上的灵异事件中可以看出来,那么多的当事人,基本都是好人。可是从怪屯移居别处的人,却善者无多,其中不乏大恶,真让人有淮南淮北之慨。比如李道范,就是个典型的例子。其实,李道范父辈才迁走。迁哪儿了?迁到哇唔眼儿了。哇唔眼儿在怪屯东北角,虽然距怪屯仅里把地,且与怪屯李姓同宗同族,但民风迥异。
李道范下面四个妹子,一个弟弟。可是弟弟长到7岁时,叫老苍狼背走吃了。他的父亲和母亲都已50来岁,觉得儿子太孤单,怕长大受人欺负。“五十出头,生个小猴”,所以,他的母亲就赶紧又给他生了个小弟弟,弟兄俩相差26岁。其时,李道范已是两个儿子的父亲了。李道范的妻子叫胡八妮儿,一边给坐月子的婆婆做鸡蛋面疙瘩,一边咬着牙恨恨地骂:“白头丝窝的坐月子,老没成色!”
怪屯一带,称动物最后下的一个崽叫“垫窝”。村上人于是都喊李道范这个小弟弟叫小垫窝。他没有大号。
那时,十人九秃八疙痨(疥疮)。小垫窝也是一个秃子。父母在时,头上整天抹硫黄、香油、皂角灰。父母死后,哥嫂就不再管他,任他秃着,秃疙痂子和脓水像屙了一头鸟粪,臭不可闻。李道范和胡八妮儿只怕给他们的儿子染上,所以,那种对弟弟的厌恶和疏远可想而知。
民国二十三年,冯玉祥的部队过水北,许多人报名参军。小垫窝年仅15岁,哥哥就把他送去了,给辎重队喂马。小垫窝喂的实际上不是马,而是两匹骡子。他是秃子,在家哥嫂
不把他当人看待,到部队后人们仍然瞧不起,他自己就也自卑成一头牲口了。所以他是把两匹骡子当作自己的同类来伺候的。他两天给骡子洗回澡,别的牲口皮癞毛脱,他的两匹骡子却总是毛光水滑。他买个牛角梳子,每天都给骡子浑身上下梳一遍,梳得骡子抿着耳朵,把
头往他脸上贴。下雨天别人喂的骡马让雨淋着,他却把一柄伞绑在骡子头上。有一次行军,北风呼啸,他把自己的军大衣和行军毯披在骡子身上。冯玉祥看见了,竟从吉普车里钻出来,大声问道:“这是谁负责的骡马?”小垫窝以为将军会认为他不爱惜大衣和毛毯,要发脾气,
很害怕,抖抖索索地回答:“报,报告,是是是我……”谁知将军也不嫌弃他头上脏,拥抱了他一下,说:“你是我最优秀的士兵!”然后脱下自己的将军服就给他披上了。
军用骡马像战士一样,都有编号的。小垫窝喂的这两匹骡子,一匹胯上烙的号码是31856,另一匹胯上烙的是31857。小垫窝平常就叫它们老六和老七。小垫窝所在的这支部队,跟蒋介石打过仗,跟阎锡山打过仗,跟张作霖打过仗,日本人来后,又跟日本人打过仗。一次正行军,日本的飞机突然飞到了头顶上,炸弹就跟羊拉屎似的往下掉。一颗炸弹就掉在
了两匹骡子拉的炮车上,“轰隆”一声,小垫窝就啥也不知道了。小垫窝醒来的时候,只看到周围到处都是死人、死马,这儿一只胳膊、那儿一条腿的,还有炸得七零八落的大炮和其他辎重,但他没见他的骡子。这说明他的骡子没有死。他心里感到特别欣慰。他自己是
负伤了,头上流了很多血,但并不重,感到特别疼的是腿上。低头一看,膝盖下边有块炮弹皮,一半扎在胫骨里边,一半翘在外面,像腿上长了只耳朵似的。他咬咬牙把它拔了出来,流血却并不多。从此,他就开始了两年的乞讨生活。他不识字,不会给家里写信;
写信也不会寄,寄也收不到。他也不知道家在什么省,只知道在水北县。可是一问水北县在哪里,被问的人比他还茫然。但他想家,很想家。想他的哥哥,还想他的侄儿和侄女。他当兵走时,哥哥又给他生了一个侄儿,他已经四个侄儿了,还有两个侄女。侄儿和侄女们都问他喊“小大”,喊得可亲了。可是哥哥和嫂嫂不让他抱他们,不让他跟他们玩,连他逮的蚂蚱、蛐蛐儿、黄鳝、泥鳅、螃蟹也不让他们要。一见侄儿和侄女们靠近他,就大声地骂。他知道自己有秃子,他也怕传染给侄儿和侄女们,所以看见侄儿和侄女们就主动躲得远远的。但他心里好亲他们啊!他好想背他们,好想抱他们,好想陪他们一起玩。离家已经五六年了,大侄儿还比他大4岁哩,不知结婚没有,媳妇长得什么样,待哥哥嫂嫂孝顺不孝顺?
其实,这时小垫窝是在内蒙古一带。他记住当兵走时,是向北出发的,所以他就看着太阳,一边讨饭,一边往南走。他要回家。但在广袤的大地上,水北县只是一个点而已,他从这个点的旁边走过去,一直走到了贵州。直到有一天遇到一个在大学读书的学生,才把那个点的
坐标标出来了,给他写了一张字条,是:河南省,水北府,水北县,安铺镇,怪屯村。于是,他又看着太阳往北走。
一个难以让人置信的事就发生了。
这天他走到贵阳北边的一个小镇上。他沿街讨要。突然听见“啾啾”的鸣叫声。是骡子叫,他熟悉骡子的叫声。他扭头寻找,看见街口围了一群人。他走近人群去看,看见两匹骡子拴在一个木头架子上,四条腿被竹丝绳扯在四根木柱上。木架旁边放一个宽板凳,板凳上放
一个大磨石,一个身上系着皮围裙的人骑在板凳上,霍,霍,霍,磨一柄一尺多长、明光闪闪的宰刀。显然,他要宰这两头骡子。小垫窝一看见这两匹骡子,就想起了自己喂的那两匹军骡,老六和老七。已经两年了,不知现在怎样了,是不是还活着?活得好不好?有人给它们梳毛没有?有人给它们洗澡没有?他压根儿就没想到眼前这两头骡子就是他的老六和老七。内蒙古,贵州,兵荒马乱,几万里呢,咋也组合不成一个相交的点儿。而且眼前这两头骡子又脏又癞又瘦,干涩的体毛上粘了许多柴草,身上有好几处血痂,疮口发出阵阵臭
气,苍蝇在它们身上乱飞,跟他喂的毛光水滑、膀浑胯圆的军骡根本不是一个概念,好像这是两头丑陋的驴,而不是威武雄壮又朴实的骡子。但这两匹骡子面对这么多人却谁也不看,只看着小垫窝,眼里的泪水像泉眼一样往外流。小垫窝心尖猛地一疼。他转到骡的后面。
他看到了两匹骡子的右胯上依稀有两个烙印:31856,31857。小垫窝冲进人群,抱住了骡子的脖子,伸手去给骡子擦眼泪,嘴里叫着:“我的老六!我的老七!”叫着,自己的眼泪就也出来了。这时,那个磨刀人拎着明光闪闪的长刀过来了。“叫花子,干啥,干啥?”一掌将小垫窝推倒在围观的人身上,围观的人又把他推倒在地上。磨刀人挽一个绳套,套在老六脖子里,然后将绳子搭在木架子的横梁上,猛地一拉,就把老六的头高高地吊起来了,骡老六的喉咙就长长地、毫无障碍地呈献给刀斧手了。
原来这里的屠宰技术比中原先进。中原人杀牛宰马要先发动一场战争:一群人跟牛或马搏斗,摔跤,战斗了好大一会儿才把牛或马摔倒,捆牢四蹄,然后操刀。
磨刀人右手执刀,左手蘸了一把水,在老六的脖子里下刀处洗了一洗,捏了捏喉管。然后,他把刀挺了起来。小垫窝猛一下灵性过来,原来并不需要摔倒,磨刀人这就要杀骡子了!他从地上蹿起来就夺住了刀,说:“这骡子你不能杀!”
磨刀人瞪圆了眼睛,说:“嘿嘿!怎么?骡子不能杀,想叫杀你?”
小垫窝说:“这是军骡!”
磨刀人说:“何以见得?”
小垫窝就指给他们看骡胯上的编号。
磨刀人说:“那又怎么样?关你叫花子屁事!”
小垫窝说:“我就是部队上派来寻找这两匹骡子的。”
人们都哈哈大笑起来,不相信这叫花子会是一名士兵。
……