《北京没有海》这本集子共收录了我11篇小说，每篇均已在各省级文学期刊上发表，大都以小城市为背景，表现普通人的情感困惑与生存困惑。其中《桃李赋》获第二届林语堂文学奖，《哥俩好》获《延河》2015年最受读者欢迎奖小说类一等奖。我今年已经41岁了，我是从19岁开始写小说的，年轻时写小说，全凭一股冲动赤膊上阵，现在读得多了，写得多了，似乎越写越怕了。很多小说大师都给过我很好的营养，我非常喜欢普鲁斯特的《追忆逝水年华》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、毛姆的《月亮与六便士》、黑塞的《荒原狼》，等等，他们都是我文学路上的引路人。人会有一个转变过程，年轻时我很喜欢外国文学，喜欢一些先锋的东西，魔幻现实主义，人到中年以后，我转向了现实主义，现在懂得了适合自己的就是最好的。比如福克纳的《喧哗与骚动》，你要是不喜欢，我觉得你可以把它先放在一边，好小说多得是，不差这一本。我们根本没有能力全部把它们读完，虽然跳过它们总觉得遗憾。
史铁生曾经说过：艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像做侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。我想，如果小说家写作时一直在抄袭生活，这种情形将是很可悲的。如果一个小说家表现的是大家都表现的东西，那么你只是在写雷同的东西；如果你写作时能够完全基于自己内心的思想内心的见地，你写的才是自己的东西。我一直很喜欢葡萄牙作家佩索阿的《惶然录》，他把个人的内心表现得淋漓尽致，但我觉得他顶多称得上杰出的作家，离伟大的作家还有一定的距离，托尔斯泰的小说才称得上伟大的小说，他的小说是社会变迁史、生活史、宗教史。简单地来说，就是小说家在作品中呈现的是小我还是大我的问题。年轻人写小说，往往是爱情题材，但爱情这东西写多了，就不能满足读者的需求，这时候你需要从狭隘的小我跳出来，来观察社会这个大世界。当然，拥有一定的痛苦经历与通过碎片化阅读来了解社会现状，也是有一定好处的，就是你写出来的东西不至于毫无感情色彩与主观判断。小说家要多阅读一些哲学性、史料性的东西并进行思考形成自己的见解，这是非常必要的，否则只会写出很傻很天真的东西，在影像比较下相形见绌，并遭到读者无情的抛弃。此时你需要转型，这时会有一些热心的老师告诉你要这么写要那么写你不能这么写你不能那么写，于是你晕头转向。这样的曲折是必然的，几乎每个写作者都要经历。批评意见要听，但不可全听。年轻人要谦虚，但对写作要有野心。另外，语言是小说家的基本功，把人的精神世界通过语言展现给别人看，这是小说家最独特的工作。因为语言有神奇的魔力，它横亘于外在世界和人类内心之间，让一切变得模糊、复杂、夹缠不清。一个写小说的人一定要先做好阅读、思考、积淀、内化、重新组织语言的准备。小说家的语言有多远，他展现的现实就有多远；小说家的语言有多深邃，他展现的现实就有多深邃。优秀的小说家都在想象力的语言地带，努力创造着属于他的现实世界。
小说创作过程是神秘的，即使是作者本人，也难以原原本本地复述当时的创作过程，即使重新创作一遍，写出来的小说肯定会有不同的走向与枝节。小说出版之前，翻看自己这些近年来在灯光下写下的文字，就像在翻看自己在小说路上走过的一个个脚印，有些陌生，有些熟悉，更多的是感慨。感谢这本小说所有的阅读者，你阅读了这本书，就仿佛你参与了我的欢乐与悲伤，参与了一个写作者曾经的心路历程。谢谢你们！
叶子写于2017.4.15
Part 01 哥俩好 ....... 001
后来李顺长大了，长得高过了乡村。于是，他来到了城市。但城市里的高楼比他更高，在高楼面前，李顺只是一只蚂蚁。城市里的人心都很高，心有多高，欲望就有多高。其中奋斗的艰辛真是让人欲说还休，剪不断理还乱。李顺进城了，兄弟俩之间竟然有些生分了，他们哥俩，就像站在一条河流的两岸。
Part 02 桃李赋 ....... 018
年轻真好啊。陶教授感觉自己还没尽情享受过年轻的好处就衰老了。时间打败肉体，肉体打败他。作为教授，陶教授是骄傲的；但作为男人，他身体上的短处矮与胖，让他气短。
Part 03 冷月无声 ....... 052
秋声口吐莺声，千回百转，激越而又缠绵悱恻，身段英气而妩媚，字字带泪，唱尽了樊梨花的血性与女儿柔情，脸上画着类似于醉意的酡红，高蹈在舞台世界里，早把那听戏的人魂魄都勾了去。有一道追光亮在她头顶，那通身的范儿是浑然天成的，她天生就会唱戏。她翩若惊鸿，向着你走来，像一个耀眼的发光体向你走来。
Part 04 北京没有海 ....... 068
啊，牡丹花？图片上的牡丹花朱朱耳熟能详，那别在杨贵妃香鬓上的牡丹花，一朝得见真容，却恍然不识了。呵呵，不用跑到河南，在北京就能一头撞见牡丹，真好。朱朱一直以为，她只会在河南认识牡丹，没想到牡丹自己跑到北海公园来了。她在牡丹花边站立，抬眼望了望不远处的白塔她在网络上见到的图片上的白塔灯光璀璨，塔前是碧绿的荷塘，荷花粉红，亭亭玉立。而朱朱眼中见到的北海，不见了荷花，只见了热闹的人间烟火。呵，他们这些北漂，原来不是漂在海里，而是漂在沙漠里啊。
Part 05 春天的医院 ....... 108
每天早上，吴医生都看见自己赖在床上，像个孩子一样用1000个理由劝自己起来上班。起初，他是带着诗人般救死扶伤的理想勤奋地读完四年医科大学的，没想到进了医院后他才发现，所有的诗意都是假的，只有肉体的疼痛才是真的。那感觉就好像误入了一间废品收购站，那么多七零八落残破朽坏的废品等着他去维修。慢慢地，病人在他的眼中就变成了一块肉，哗啦啦的肉。
Part 06 莲花台 ....... 146
母女俩很幸运，今天她们遇到了法会，诵经声此起彼伏，犹如歌声的翅膀，让人心沉静。披着红色袈裟的大师傅，并不理会从身边经过的朝拜者及游客，他们闭着双眼，双唇微启，让诵经声在空气中传递，诵经声像海浪一样穿过每一个缝隙。莲花仿佛闻到了佛香，千年芬芳如故。佛祖如同一个思想家，习惯于闭目养神，用莲花指擦拭人的心境，让人看见皓皓白月与星辰，让人内心生长一朵清净的莲花，学会用沉静的眼、平和的心看待世界。莲花想，母亲是幸运的，她有幸遇见了佛祖的辽阔，找到了另一个世界的通道。
Part 07 飞机下的鹰 ....... 167
在这个庆功的夜晚，尹老师终于明白了，自己充其量是一只鹰而已，而陈天来却是一架飞机。鹰永远飞不到飞机的高度，从飞机上看，甚至可以把一只鹰看成是一只麻雀。而飞机上的一切生物，假如一只母鸡坐在飞机上，那么，这只母鸡也完全可以傲视机翼下那只可怜的鹰，虽然鹰可以安慰自己说，母鸡永远是母鸡，鹰永远是鹰。老鹰非常困惑，自己怎么努力都飞不过飞机的高度。那只母鸡，平时顶多飞上个两三米，现在人家坐上了飞机，随随便便就飞了几千米高，甚至可以呼风唤雨，想让头上这片天晴它就晴，想让这片天下雨它就下雨。而自己，想飞上个1000米都要竭尽全力。
Part 08 你的愤怒还在吗 ....... 195
这天宴请程院长一家。饭局结束后，王瑶站在饭店前欢送程院长。大人物手握权力，娇妻年轻貌美，儿子聪明活泼帅气，他们钻进轿车，一溜烟儿绝尘而去。王瑶这个小人物站在汽车的尾气中发呆了一会儿，茫然了一会儿，看车灯把光明带走，剩下周围那有点破碎的环境和黑暗的夜色。
因为在院长面前承欢，小钟喝得酩酊大醉，猪一样死沉沉地躺在床上，冷不丁冒出一句话：有句话我要是告诉你，你一定很生气。
什么话？被好奇心驱使，她不禁追问。
就是不能告诉你。
她气得将他身子用力一拍。
Part 09 结了婚的爱情 ....... 210
小米的心一惊，原来女人是死不起丈夫的。婚姻也许会将爱情的兴奋与热情绞干，可它蒸发后会留下斩不断理还乱的亲情，化作血液流淌进彼此的身体里。你如果硬把它扯开，你会揪心地疼痛。假如你为了一时之快一己之私将双方的血脉斩断，在命运的尽头，你可能会孤独地回到出发的地方，所有的温暖四散，最终只能和孤独的自己相遇。
Part 10 戏子 ....... 228
退休后的韦立秋心里藏着一个秘密，他明白，自己才是一个真正的戏子。他娶了根正苗红作风正派的女兵后，心里就后悔了，女兵要身材没身材，要脸蛋没脸蛋，毫无艺术灵气，就是能炒得一手好菜。炒好菜有什么用？全天下的女人几乎都会。况且，娶老婆又不是娶厨子。他这个人好面子，心中越是后悔，在别人面前越是要做出夫妻百般恩爱的模样，就这样演了一辈子的戏。他的演技如此高超，他才是真正的戏子，而钟玉琴远远不是；区别是别人不知道他站在舞台上罢了。
Part 11 香港的姐姐 ....... 264
从小，我就被笼罩在姐姐的美丽的阴影之下。阿雄哥喊姐姐上城里玩儿，我黏着姐姐也要去。阿雄哥从口袋里摸出两粒糖果塞给我，我剥开糖纸，将糖含在嘴里，使劲吸了两下鼻涕，还是坚定地对姐姐说：我要跟你们去。阿雄哥脸上现出为难的神色，他一只脚撑在地上，拿不定主意。姐姐不耐烦起来，跳上阿雄哥的自行车后座，命令道：快骑。眼看他们就要从我眼皮底下溜走，我追上去，拽住后座铁皮，姐姐跳下来，朝我飞起一脚，我应声倒地。他们终于如愿以偿甩掉我到城里寻快活去了。
书单推荐
