坐在时速超过1300公里的航天飞机上是什么感觉？太空站上的马桶出了故障怎么办？穿着厚厚的航天服怎么在真空里倒垃圾？作者克莱顿安德森来自美国中西部的小镇，9岁的时候从黑白电视上看到了阿波罗8号，从此梦想成为一名宇航员。在*终成为NASA宇航员之前，他等待了十五年时间，经历了十四次失败。这种磨砺让他对自己的宇航员生涯有了更深刻的认识。在这本书中，克莱顿安德森讲述了自己宇航生涯中的种种经历：亚特兰蒂斯号的发射，哥伦比亚号在空中解体，为执行任务不得不与家人分别，在四个不同的航天器上大号……用自己的亲身经历，向读者展现了以往不为人知的宇航员的生活、工作与情感。
☆ NASA 资深宇航员讲述十五年太空历程
☆ 一个美国乡下小镇孩子学会飞翔的故事
☆ 99%的淘汰率，5%的死亡率，但这仍是全宇宙*好的工作
1968年12月24日，平安夜，在美国中部内布拉斯加州一座人口不到两万人的小镇，一个9岁的小男孩被父母从睡梦中拽起来，他后来回忆说那是一个特别不合适的时间。再过一会儿就到圣诞节那天了，被叫醒的小男孩盘腿坐在客厅地毯上，盯着家里的电视机看，虽然当时彩色电视机越来越流行，但这一台还是老旧的黑白机型，图像也不太清晰了。电视机里，三个美国男人正在创造历史。几天前，指挥官弗兰克·博尔曼、指令舱驾驶员吉姆·洛弗尔和登月舱驾驶员威廉·安德斯，乘坐阿波罗8号飞上太空，成为*批环绕月球轨道的地球人。这时候他们正飞向月球背面，通信被迫中断。发现宇航员和地面失去了联系，小男孩吓坏了。虽然*多只有十五分钟，但对他来说无比漫长，满脑子都在想会不会有某种灾难降临到勇敢的宇航员们头上，是不是月球背面的火山爆发把他们烧成了残渣，也有可能他们唤醒了月球背面的邪恶太空怪龙，它喷出的龙炎炸掉了太空船！
静态电波嗡嗡地响，不安越来越强烈，终于他又听到指挥官博尔曼的声音：这里是阿波罗8号，完毕。好的，阿波罗8号，信号清楚。收到，这里有一个圣诞老人，请周知！收到！在奋斗了很久很久以后，当年的孩子回想起这一刻：我完全被迷住了，这就是我这辈子想要成就的事业。就我所知，我的人生梦想就此开启了。
这个孩子就是本书的主人公和作者克莱顿安德森。为了实现梦想，他进入NASA工作，十五年后才有机会成为后备宇航员，然后就是训练、训练、训练，不停地训练，在海底、在山巅、在美国、在俄罗斯、在水下、在空中，与同样优秀的同伴竞争，学会和任何人在一起生活六个月，学会说服团队中的其他人。
在这本书里他不仅会告诉你如何在太空上厕所，如何成为这个星球上精英中的精英，还会告诉你他翻电话簿寻找约会对象，*次上飞机和*次下航天飞机时的呕吐，为了上天不得不接受肠镜的折磨，被俄罗斯美女上下其手，NASA卡夫卡式的官僚主义，宇航员为挺过训练偷偷吃止痛药，以及*打动人心的部分：对太空梦想和家人的热爱。
市场上已经有了不少关于太空奇观的书，要么主人公比我有名，要么作者比我有名：巨大的火箭穿透纸一般的大气层，点燃巨大而纯净的爆炸性燃料，从空中俯瞰我们脆弱而美丽的家园地球。每部作品如宝石一般，通过数千张照片讲述着他们的冒险，在真空的太空环境中仅仅靠着一根脆弱钢丝绳保护的生死存亡瞬间。
我不想让这本书里都是琐事和政治正确的东西，我想要告诉读者这趟不可思议之旅的真实面貌。从一开始我如何申请成为宇航员，到我经历的选拔和训练，直至最后执行太空任务。我想让你们知道我实现梦想、最终在异国工作这一路以来的波澜起伏。
我的父亲曾经很爱讲一个关于我的笑话。他会笑着对他们说： 我告诉我儿子，别光占着学校的地方。
父亲，我在学校并不只是占地方，我写这本书也出于相似的原因：分享成为宇航员的种种经历。我想让尽可能多的人知道那个被我们叫作外太空的地方有着什么样的奇妙与光芒。我想让他们通过我来知道。
对很多事我都心存敬畏。我敬畏我与上帝的关系，我敬畏对家人的爱以及我对他们担有的责任和义务，我对努力成为最好的自己心怀敬畏：最好的丈夫、最好的父亲、最好的兄弟、最好的朋友和最好的航天员。当我身着太空服，和巨大的真空之间只有薄薄几层织物和凯夫拉纤维，当我站在国际空间站里加拿大产58英尺（17.7米）长机械臂的一端，当我看着地球与天空，那种敬畏感无法言说。但我从另一个方向得到了其他启发。我曾经听过一位过度自大的绅士被人警告说他破坏了第三条规则
。 他问第三条规则是什么，得到的答案是你太看得起自己了。
他又问其他规则是什么，答案是没有其他规则。
我做过很多严肃的事情，我也非常严肃地对待它们。我尊重我的父母、家人、老师、宗教、朋友、工作、同事以及我自己。但我从没有破坏过第三条规则，我并没觉得克莱有什么了不起。
非常感谢内布拉斯加大学出版社胡诸位同意出版这本书。罗博、考特尼、安、马丁、艾米丽、罗柏、罗斯玛丽、埃丽卡、托马斯、蒂什和洛纳作为我的收尾团队极其出色为这支纸火箭的发射做好准备离开整个出版团队的奉献帮助，各项工作不会如此顺利地完成。在地球上的短暂时光里，我的人生中发生过一些壮丽宏大的事件，但我仅仅把自己看作是内布拉斯加的小镇男孩并没有什么特别，仅仅是一个普通的美国人。如果你觉得我够有趣，甚至还拿起了这本书，我会觉得不安。但是既然你已经翻开了它，我会试图以一种有趣的方式，一种不那么正经的方式，尽力向你讲述我生命中发生的不平凡之事。生生不息，繁荣昌盛。
克莱顿C.安德森（1959），美国宇航员，在NASA（美国国家航空航天局）工作超过三十年，执行航天任务时间 166 天21
小时10 分钟，其中太空行走时间超过40小时，在四个不同的太空器中上个厕所，获得过NASA航天勋章、NASA特别服务奖章、俄罗斯联邦太空探索奖、美国杰出青年等各种荣誉称号和嘉奖。
1983年毕业于爱荷华州立大学，1998年，在经历十五年、十四次申请失败之后，他的第十五次尝试终于成功，成为NASA宇航员候选人。为了实现飞向太空的梦想，他进行了一系列刻苦的训练，从俄罗斯冬天的荒野，到美国海底的训练基地，从离心机超载的痛苦到用俄语学习的压力，远离家人，忍受母亲罹患癌症消息的打击，最终实现了自己的梦想。2007年6月8日，他作为STS-117任务的一员，乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机飞向太空。
前言
致谢
引言
01 第一次飞行
02 起点
03 十五新鲜人
04 嘿，先填个表
05 接一下电话，好么？
06 婴儿宇航员
07 哥伦比亚永存
08 宝瓶座生活
09 来自俄罗斯的爱意
10 适者生存
11 时间的标记
12 62英里之上
13 夏日之暗
14 罪与罚
15 在外太空上厕所
16 医生来了
17 现实的重击
18 奇遇与机会
19 威震八方
20 名声和财富
21 鉴我忠诚
22 榜样的力量
23 终点也是起点
书单推荐
