一朵云飘过来
读迟云
谢冕
仰望天空，有云朵的日子是惬意的。那些变幻莫测的云，有的凝重，有的轻盈，每朵云都有自己的生命。它们轻忽地移动着、飘浮着，在天空幻出万千迷人的姿态，供人遐想，诱人沉思。它们看似空灵，却又是无比丰实的，因为它是不断变动中的影像，仿佛一只智能化的巨手，任意地挥洒着它的想象力和创造力，使一切的人生世相，均在它的画图中得到浮现。
此刻，一朵云向我飘来，它也夹带着阳光下的山影波光，却又充满理性和哲思。我面对的是一朵奇异的云，这是有思想的云。云说自己有两只眼睛，一只眼睛睡了一只眼睛醒着①。它知道诗人曾经用黑色的眼睛寻找过光明，却发现那些代表光明的星星坠入了湖底，他憧憬着光明却融入夜色②，于是这朵云变得有点忧郁了。诗人迟云就是如此用变幻的云朵，向我们讲述他所体验的人生，讲述人生的忧患和悲怆。这朵云也许说不上奇幻美丽，却有让人省思的独特深沉。开始读迟云的诗，感受的就是这样的氛围。
诗人多思，也多愁，他通过纷繁的意象，竭力推寻表象后面那些潜深的理趣。
诗人看见的天空是独特的，尽管那里有云彩在游移飘浮，但出人意表的是：天空总有腥红的鲜血落下。前面这句子是迟云一首诗的题目，平静的天空中，有散发着腥味的鲜血雨滴一样落下，突兀而令人惊诧的意象就这样袭击你平静的内心，这是诗人执意要诉诸你的对于复杂且近于冷酷的世界的一种解读。迟云的诗，如他的诗句所述，是一些既无标题又不规则的联想③，他不热衷于美丽的描述，往往是于平常中突然显示一些不美的想象，如他笔下的蛇之行走，在扭动中滑行，释放出阴险的恶毒①。这组组意象的诞生，正是他洞悉并警觉生活的负面价值的结果。
仰望天空，尽管我们会看见蝴蝶美丽的舞蹈，尽管我们也会欣赏苍鹰翱翔的姿态，但诗人展现的渐渐黑暗下来的天空中，却有成群的蝙蝠在盘旋，而黑暗中静静窥伺着的，是更加险恶的嗜血的猫头鹰它们在黑暗的天空制造屠杀的血案。于是我们熟知的天空不再宁静总有猩红的鲜血落下，这是多情的诗人对于世界的无情揭示。这里有他基于诗人良知的对于善与恶的判断，更有对于生活不可预料的空间的体认。纵观迟云近作，总是充满了这种警醒世人的意愿。
他总是在一般人不经意处，揭示往往被人轻忽的场景。在沙漠，在戈壁滩的深处，他忽略了一般旅人关注的热点，例如沙砾中顽强的植物和动物，以及内地难得一见的绿洲上空的孤烟以及缓缓而过的雁阵，等等。在戈壁深处，他看到了白色的骨骸，他思忖这些骸骨究竟是骆驼的还是马匹的；他思考岁月沧桑、风雨碾过，后人如何研究自己沉淀了当今世相的灰白基因。他展现的沙漠世界既悲凉又苍茫。
读迟云，我们得知他曾有过自己的青春诗情，不乏激情，也曾经浪漫。他说：年轻的时候，没有更多的理由，因为热血，因为青春，也许还有点那个青涩的年龄段的虚荣。①那时的诗篇保留了青春时代的记忆。人生的阅历多了，他的诗歌创作相对地增多了对于社会人生的思考和感悟，他的诗中频频出现那些并不轻松也不愉悦的意境，忧思、愤懑，孤傲、孤愤，正是体现在他近期创作中的竭力的追求。
理性成分的增多与感性成分的减弱，是迟云近作的一个明显趋向。这时段，他笔下经常出现沙子的意象：沙子在任何时候都是沉默的。他设想自己就是这样一粒沙子，也许被轻蔑，也许受践踏，但是沙子无言，它无法表达自己的反抗和愤懑。作为沙子，它无力。在另一首诗中，他再一次取比沙子：沙漠里的飞沙呼啸，那是集体流动的子弹②；而海滩上的沙粒，则让人感受到潮水的按摩与阳光的抚慰③。猛烈也好，温情也好，而现实中的沙子多半孤立无援。诗人不满于沙子的沉默，他期待震颤、期待呼啸、期待呐喊。他期望于沙子的，是发出震人心灵的声响。他要潜入沙子的内心：细数它心灵上斑驳的纹痕/领悟曾经的炽热与风霜①。诗人唾弃平庸，他是热烈的。
这种对于声响的期待，正是诗人迟云对于诗歌的期待。生命可以平凡，但生命必须发声。他不满于生命的这种被迫沉默的状态。他为生命的这种麻木状态抗争。他的批判和抗议的声音充盈着诗行，在那些潜藏着激情的诗句的背面，他揭示那种在沉默中僵硬在沉默中柔软②的麻木。而当麻木已经成为一种常态③，他为此惊恐不安。他对周遭的世界充满疑惧，甚至经常被自己的影子所惊扰。他无情地解剖自己一会儿是天使一会儿是魔鬼的内心世界，但他也为自己的影子不会伪装而自豪。
迟云的这本诗集，其基本精神是自省，落笔凝重之处，在于对自身和自身以外的世界的质疑和批判意向。他不曾料到，如今面对的事实却是整个人类已经进入了一个快的时代：快速地攫取，快速地享受，像不停止的陀螺/陷于欲壑难填的循环④中，他完全难以适应这个近于疯狂的他称之为脱缰的世界：
世界正在脱缰
列车呼啸而过
远方不知是天堂还是地狱①
这是他的盛世危音。他对未来充满疑虑，他的忧患感无比沉重。一朵云飞过来，这朵云把激情深藏于冷静的思忖中。冷静多于热烈也许不是坏事，他重视诗歌对于内心和外界的干预。世界正发疯地演进着，但他没有对此失去信心。由于热爱，他有激情，他倾听并相信自己发自内心的声音；他不安，却也有他的平静，他有一份坚定与自信。他自言，走过青草地就走进净化的内心②，只要让心去飞，外面的世界就是无边的绿色。
面对纷杂的世界，诗人迟云即使在夜深人静的睡眠时刻，拥有的两只眼睛仍能做到一只眼睛睡了，一只眼睛醒着。这是一种半醒半睡的状态，他的形象十足地像一只猫头鹰，睡着
的一只眼用来休息，醒着的一只眼用来观察思考。明知思考难以改变世界如此这般的运行，也不能停止这种思考，这是诗人的宿命。迟云有坚定的诗歌理想，他始终强调诗歌对于世界和内心的承担；他看重诗意的表达，更看重诗歌对于人生真实状态的关注。他认为任何时代的诗歌都必须紧扣社会跳动的脉搏，必须关注真实的人生状态①。迟云是对的，他的这本诗集承继并实现了自己的诗歌理想。
2016年7月2日，于北京大学
①迟云诗题，也是他的诗集名。
②迟云：《一只眼睛睡了一只眼睛醒着》。
③迟云诗题。
①迟云：《既无标题又不规则的联想》。
①迟云：《关于诗歌（后记）》，《行走穿过思想的树林》，明天出版社2013年版，第354页。
②③迟云：《集体的沙子个体的沙子》。
①迟云：《潜入沙子的内心》。
②③迟云：《麻木已经成为一种常态的存在》。
④迟云：《世界正在脱缰》。
①迟云：《世界正在脱缰》。
②迟云：《思想让青草地蔓延》。
①迟云：《关于诗歌（后记）》，《行走穿过思想的树林》，明天出版社2013年版，第356页。
书单推荐
