★这是一个很好读的故事:有着游记般的美丽和罪案小说般的悬念。
★这是一个跟你我都有关的故事:拥有知识、金钱和闲暇的我们为何仍然焦虑?我们精神上的宁静不一定在印度,但一定在某个远方。
★这是一个堪比《挪威的森林》的故事:逃离与追寻,迷失与救赎,缘分与宿命。
修订本说明
在意大利深山中,面对窗外终年积雪的风光,心里特静。看这部小说,心不静不可以,修订时更是如此。
这算是我的第五部长篇,在艺术上最敝帚自珍。我仔细安排了多重不可靠叙述,读者会发现,连我都得对自己撒谎隐瞒,因此迷障重重复重重。语言上则故意求涩,给你一个胡桃,你得用牙齿咬碎它。
去掉三万多字,有些部分片段重写。胡桃肉更有咬劲,但是我在胡桃壳上先咬出了一些缝:你的牙齿,我的牙齿,我们的胡桃。
这本书一出版,我就想修订。书再版时我开始做这工作,每次心燥性狂时,就坐下这里那里改两个字,仿佛又落到那个天才少年阿难的魔力之中。渐渐地,我心如止水,像第一次在庙里见他,看他静立于释迦牟尼身旁。这个阿难熟记着佛典精要,和我们一样容易受诱惑,但终于成为尊者,成为如是我闻的叙述者。
我小说中的阿难是摇滚歌星,历经劫难,潇洒而豪富,他的信仰却只有富了再富,犯罪也在所不惜。最后到了印度,甚至没有逃跑的欲望,只想回到无拘束流浪的往日。
我曾跟随这两个阿难的足迹,走到地之边天之涯,也是那样的不想回过头来。
不完美的爱才是最美的爱,没有实现的爱才是最稀罕的爱。我永远无法爱你到完美地步,所以我逃到异国来。看见了吧,太阳出来,越过地平线,你就不在我的眼里了。
校对这些句子,感觉自己依然留在地平线那头,恒河金黄的细沙,一如以往地顺着河水流淌,而夕阳像悬挂在那里,一直没有落下去。
再校对这些句子,才明白自己一直尝试在遗忘的河流观看那个我,也才渐渐懂了为何在那年毅然决然要有那印度之行。