《福尔摩斯探案全集》共收录8则探案故事,其中有神秘的四签名——莫斯坦上尉神秘失踪后,莫斯坦小姐在每年那天收到的一颗陌生人寄来的珍珠;老宅的惨案;剧毒的黑刺、装着木腿的踪迹、孩子般大小的奇怪脚印……在福尔摩斯的推理下,接踵而至的怪事逐渐清晰起来……
阿瑟·伊格纳修斯·柯南·道尔( Arthur Ignatius Conan Doyle,1859年5月22日—1930年7月7日),英国杰出的侦探小说家、剧作家。柯南·道尔1859年出生,1886年4月写成福尔摩斯的第一个侦探故事《血字的研究》,此后一发不可收拾,创作了大量侦探故事,一共写了60个关于福尔摩斯的故事,56个短篇和4个中篇小说,也因为塑造了夏洛克·福尔摩斯这个全球最著名的侦探而留名。除此之外他还曾写过多部其他类型的小说,如科幻、历史小说、爱情小说、戏剧、诗歌等。柯南·道尔在1930年7月7日去世。
四签名
第一章推理的科学
歇洛克·福尔摩斯从壁炉架上的瓶子中拿出了皮下注射器。他用修长而白皙的手,略带紧张地调整着细细的针头,然后挽起左袖口。他的目光盯着强壮的前臂好一会儿,若有所思,那儿布满了针孔的疤痕。最后,他把锋利的针尖推入皮肤,推动小活塞儿,身子靠到天鹅绒包裹的扶手椅上,满足地发出叹息声。
数月以来每天3次,我都会看到这样的操作过程,但我并没有因此而习以为常。相反,一天一天过去了,我对这一幕越来越感到生气,但我缺乏勇气去阻止他,我的良知每晚都在折磨我。我一次又一次地下决心要把全部精力放到这件事情上,但是我的同伴总是让我的决心渐渐减弱,他那种冷淡的态度好像告诉我只有他才能帮助别人。他的确有着强大的体力、精湛的技术和许多其他非凡能力。这一切让我缺乏自信去帮他戒毒。
但是那天下午,不知是因为我午饭时喝了酒还是因为我对他的吸毒行为已忍无可忍,我突然觉得自己不能再这样下去了。
“今天又是哪一种?”我问道,“吗啡还是可卡因?”
他把疲倦的目光从一包可憎的毒品上移开,抬起头来。“是可卡因。”他说,“浓度为7%的溶液。你想试试吗?”
“当然不要。”我断然拒绝道,“我的身体还没从阿富汗战争中恢复过来。再受些多余的刺激,我的身体会受不了的。”
对于我的强烈反应,他报以微微一笑。“也许你是对的,华生。”他说,“我想毒品在生理上的确有害。但是我发现它在激发精神、清醒头脑方面功效强大,所以它的副作用都无所谓了。”
“但是你想想吧!”我认真地说,“想想你付出的代价!就像你说的,你的精神得到了刺激,但这是一个病态的过程,会引起组织的病变,也许最终会导致长期的衰弱。你也知道这种排解郁闷的方法是得不偿失的,那你为什么要为一时的快感而去冒失去天赋才能的风险呢?听着,我说这些话不仅仅是朋友的规劝,同时这也是医生给患者的忠告。”
他没有要反驳的意思,相反,他两肘搭在椅子扶手上,双手指尖相对,摆出认真思索的架势。
“我的头脑,”他说,“不喜欢停滞。给我难题、给我任务、给我最深奥的密码或者最复杂的问题,我会处于最佳状态。我渴望这种精神上的刺激。这就是为什么我选择了这个特殊的职业——或者说是我创造的职业,因为我是这世界上唯一一个从事该职业的人。”
“唯一的私家侦探?”我皱了皱眉说。
“唯一的私家咨询侦探。”他回答说,“我这里是侦探们的最高诉讼法庭。当官方侦探格雷森、雷斯垂德或阿塞尔纳·琼斯无法破案的时候——顺便说一句,他们总是这样的——就得由我来解决了。作为一个专家,我查看完证据后告诉他们我的观点。我破这些案子不是为了沽名钓誉,报纸上也不会登我的名字。工作本身让我的独特才能有了用武之地,这给我带来的快乐就是最好的回报。你也目睹了我在杰弗逊·侯普案中使用的工作方法。”
“是的,的确如此。”我由衷地说,“那是这辈子最令我震惊的事情。我甚至把这个案子写成了一本小书,还起了一个很吸引人的名字,《血字的研究》。”
他痛苦地摇了摇头。“我浏览了整本书。”他说,“老实讲,这件事情上我对你是不敢恭维啊。刑侦学应该是一门精确的科学,你应该以冷静客观的方式对待它。你试图把整件事写得很浪漫,这样写的效果就如同在论证欧几里得定理时加入一个爱情故事或私奔轶事一样。”
“但是整件事就是充满传奇色彩的啊。”我反驳道,“我不能篡改事实。”
“有些事实就应该压缩掉,或者至少应该做到适量。这个案子中唯一值得写的东西是从证据到起因的分析推理过程,通过这种推理我成功地破了案。”
他对我专门为他写的作品提出批评,这让我很生气。我承认我恼火是因为他出于个人英雄主义似乎要求我每一行字都写他。和他一起住在贝克街的这些年,我多次发现我的这位同伴冷静的言辞中透着虚荣心。我什么都没说,只是坐在那儿看着我那条受过伤的腿。在阿富汗服役时,一颗步枪子弹射穿了这条腿,虽然现在还能走路,但是每当天气变化时都会隐隐作痛。
“最近我的破案方法已经传遍了整个欧洲大陆,”过了一会儿,福尔摩斯一边往烟斗里填烟丝一边说,“上周弗朗西斯·维拉德向我求教了。你也许知道,他可是法国侦探界的名流。虽然他有灵敏的直觉,但是缺乏广泛而精确的知识,而这些知识对于他事业的发展是至关重要的。案子是关于一份遗嘱的,涉及一些利益纠纷。我让他参考另外两个类似的案子,一个是1857年发生在拉脱维亚首都里加的案子,另一个是1871年发生在美国圣路易斯的案子,这两个案子会启示他该如何破案。今天早上我收到他的来信,感谢我提供的帮助。”他说着扔过来一张皱皱巴巴的外国信纸。我大概瞟了几眼,看到信里满是赞美之词,如伟大、大师、杰作之类的话,这表明了那个法国人对他的强烈崇拜。
“这信写得像一个学生给导师写的信。”我说。
“嗯,他把我的帮助抬举得太高了,”歇洛克·福尔摩斯静静地说,“他自己也很有天赋。成为一名伟大的侦探必须有三种素质,他已经具备其中两种。他有观察能力和推理能力。唯一缺少的就是知识,但时间长了知识就会积累起来。他现在正在把我的作品翻译成法文。”
“你的作品?”
“哦,你不知道吗?”他笑着大声说道,“是的,我写过一些文章,都是些有关破案技巧的论文。比如说这篇《论如何根据烟灰鉴定烟草》,文中我列举了140种雪茄、香烟、烟斗的烟丝,解释了如何区分不同的烟灰。烟灰在破案过程中是常见的证据,有时甚至是极其重要的线索。比如说,如果你能确定某个杀人犯是个抽印度雪茄烟的男子,那么调查范围就大大缩小了。对于受过专业训练的人来说,区分两种不同的烟灰就像区分卷心菜和土豆一样简单。”
“在观察细节方面你有着超人的天赋。”我说。
“我是很重视细节。这是我的一篇关于追寻足迹的论文,里面提到如何用石膏来保存足迹。还有一篇是探讨人的职业与手掌特征的小论文,文中分析了石匠、水手、刻木工人、排字工人、裁缝以及钻石打磨工人的手掌特征。这些对于一个职业侦探是很实用的,尤其是在判定尸体的身份或者推测犯罪目的方面。不过我想你都听烦了吧?”
“一点也没有,”我诚恳地回答,“这对我来说也很有趣,尤其是在我有机会见识你实地运用这些技巧以后。但是你刚刚提到观察和推理,确切地说,二者在某种程度上差不多吧?”
“哦,不是的,”他慵懒地向椅背靠了靠,烟斗里冒出了浓浓烟雾,“举个例子来说,据我观察你今天上午去过威格摩尔大街的邮电局,然后通过推理我知道你在那儿发了一封电报。”
“说对了!”我说,“你说的这两点都对!但是我承认我不明白你是怎么知道的。这让我很惊讶,因为我没向任何人提起过这件事。”
“这本身很简单,”对于我的惊讶,他咯咯地笑了,“太简单了,以至于解释都是多余的。但是这个例子能帮助我们界定观察与推理。观察告诉我你的脚背上沾了点红土。恰巧邮电局那条街正在修理人行道,经过的人免不了要踩到那些土。我发现那是一种特殊的红土,据我所知附近别的地方没有这种土。这些是我观察到的,剩下的就是推理了。”
“那么,你怎么推断出电报的呢?”
“怎么推断?首先,我知道你没有写信,因为我整个上午都坐在你对面。我还看见你书桌里的邮票是整联未用的,明信片是整捆未开封的。那么,你去邮电局除了发电报还能干什么呢?排除了所有其他因素,剩下的一定就是真相。”
“这种情况下事情一定是这样了,”我想了一下说,“如你所说,这真是再简单不过了。如果我要考考你,对你的理论进一步验证,你会认为我很无礼吗?”
“正相反。”他说,“这样会使我不再沉迷于可卡因。我会很高兴研究你提出的任何问题。”
“我听你说过,一个人很容易在日常使用的物品上留下反映自己特征的痕迹,因而一个经过训练的观察者能很容易看出来。我这里有个怀表,是我最近刚买的。你愿意告诉我它上一个主人的秉性或习惯吗?”
……