闲着_刘思伽_9787111587323

不知从什么时候开始，物质丰厚，我们却陷入前所未有的焦虑。我们用了很多年，不停问自己：有房有车了吗？财务自由了吗？然后鞭策自己过上一种高效率的生活：忙着挣钱，忙着消费，忙着应酬，忙着升迁，工作间隙忙健身，一旦休假又忙旅游……晒太阳发呆以及停下来看路边一朵花则被认为是浪费时间…… 我们不敢闲下来，怕被时代抛下，怕被忘记，怕失去价值。我们忙着有用，多年以后却被无趣困在原地，发现周遭千人一面。于是全民自嘲，油腻花样百出。置身于一个普遍焦虑的时代，“闲着”是世人不经常拥有的一个状态，也是期待的状态。全书以“闲着”这个看似“无用”态度立意，通过38 篇文章，以主持人独有的视角和细腻的笔触，展示了时光流逝中对岁月、对别离生死的思考。这些点点滴滴的记录，读起来，间或会有些东西，恰好能触碰到读者隐秘的心弦，触发对生活的新感悟。作者以慵懒的图片和文字，传递一种“闲着”的生活哲学，在日常的细小诗意和趣味中，营造生命的愉悦。在如今纷繁忙乱的社会环境中,“闲着”难能可贵，在励志奋斗，拼搏厮杀之余，读一点作者的闲散文字，也不失为一种享受。涨潮在《幽梦影》中曾说，“闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？” 让自己“闲”下来，少做些有用的，多干点儿有趣的，恰恰是用来滋养和丰富心灵的。——这或许能为世人在普遍焦虑的时代，提供一条自我疗愈的幽径。

　　自序

　　把人生浪费在美好的事情上

　　一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。一年级入学，我们即已念念不忘这样的句子，虽然年幼的我们并不知晓，柔软的光阴究竟有怎样巨大的力量。但总有些时刻，让我们惊觉时光的汩汩流逝：比如，生日，比如，新年，比如季节更替流转之际。

　　每个人都是一粒种子，在时间的浇灌下，努力伸展出命中注定的样子，一根枝桠、一道脉络都不会错。于是，三十年后，相似的种子长成迥异的树木，毫无征兆。

　　当然，如果有心，你仍能发现生长的轨迹。那轨迹就是人生的形状和方向，它取决于你把时光“浪费”在了怎样的事情上。开拓市场？拼搏业绩？各种证书考试？养育子女？侍弄花草？打麻将斗地主？还是花钱买醉，夜夜笙歌？乔布斯在50年的生命中改变了世界对于手机和通信的理解，打通科技发展的关节，居功至伟。但他最大的遗憾是没有花更多的时间陪伴家人，特别是孩子。陶渊明放弃功名利禄，成为时间的富翁，但他为款待朋友，常需拔下头上的簪子换酒。当面对他“采菊东篱下，悠然见南山”的诗意生活时，你说，他浪费了大好人生吗？

　　他们与我们相隔光年，然而我们也有自己等待浪费的人生。是的，我说浪费，而不是使用，不是消磨，不是投入。因为相对于宇宙洪荒，人类的所谓永恒无非是千万分之一的刹那，转眼荼靡花事了。也许做什么都是浪费。但你独一无二的浪费，成就独一无二的人生。每一分钟，每个小时，时光昼夜不停地雕琢你的人生，悄无声息。你在刷朋友圈、打游戏、看网红直播、吃饭时，我在一公里外闭着眼睛听风吹过树梢，还有人在地球的另一端指点着夜空中猎户座腰带上的星星。有人在独自行善，有人在背后作恶，即使无人发现，但这一切，仍将在你的命运里留下痕迹，你将无可遁形。

　　我曾在深秋的英国小镇，见一位老先生在自家的花园里把刚买来的蝴蝶花移栽进土里，一座普通的房子因而焕发了灿烂的生机。我还曾在意大利托斯卡纳的某座小城，见到山坡上的庭院里都放着晒太阳的桌椅，每个人都觉得享受生活比较重要，无论贫富。在这里，没有人会为了做成一笔生意而延迟打烊时间，只有一家店铺例外——那是一对中国夫妇开的廉价皮具店。我该怎么描述心头的感受呢？当我在异国他乡面对如此勤勉的同胞，我看得到他们的殷勤，同时也看得到他们的不快乐。他们卑微的笑脸有点眼熟——午后我在城中闲荡时，在半山的街心花园里撞见一位呆坐的中国老人，应该就是他们的父亲了。他们积极赚钱，做一切有助于财富积累的努力，或许为了孩子的未来，或许为了自己的未来。但他们的今天到底抵押给了谁呢？未来的富有能赎回今天的快乐吗？在与时光的交易中，我们该如何达至收支平衡呢？

　　少男少女们总会对未来充满期待，各种美好愿景涨满了年轻的心：迎娶白富美，走上人生巅峰；实现小目标，先挣一个亿；或许只简单地希望嫁入豪门，从此锦衣玉食高枕无忧……不过，这些愿望可能永远无法实现。我们也可以追求些更容易成真的目标，但即便如此，我们仍然可能失败。但是在失败中，我们依然有机会塑造更好的自己。我们会为很多事情坚持，比如爱情，比如锻炼，比如信仰。可是，世界上最难坚持的事情难道不是生活本身吗？有生之年的每一天，我们都在学习怎样面对挑战，学习如何在了解惨痛真相后仍能笑对人生……

　　站在匆匆而过的时间长河岸边，我们不是第一次发现，这世上的一切都很短暂。人生聚散无常，感情易碎，婚姻也不牢靠。很多东西，不过一眼万年。但短暂的另外一个名字难道不是宝贵吗？假如一个人一件事永远存在，永不改变与消失，那我们还会珍惜它的美好吗？以人性现状而言，恐怕很不乐观。

　　岁月有着最不动声色的力量，让陌生的人相爱，让相爱的人分开。当你带着对“短暂”的警觉继续生活，你才能彻底拥有生活，也才能真正享受生活。你若宽厚，世界会加倍温柔；你若计较，世界也加倍悭吝。

　　昨日倏忽而逝，明日翩翩来临，人世古旧，人事常新，循环往复，千秋如此。你准备把生命浪费在怎样的事情上？想好了，就开始行动吧。

　　冬之闲趣

　　一场初雪把秋天的颜色从树梢抹去，漫长严寒的冬天正式开篇。滴水成冰，呵气成霜，北京的冬天既不容混淆，也绝不可能忽视。

　　记忆中，典型的北京冬天是这样的：屋外，北风中的几股乱流奔跑嬉闹，做着大自然的凛冽游戏。檐下的冰柱，窗边的冰花，全部是他的拿手好戏。除了打雪仗、堆雪人，习惯的户外锻炼以及为了生计的奔波，大多数人宁愿待在室内，待在一切暖和的地方。

　　在游客眼中，北京冬天多少有些寂寥，隔离带的月季，马路边的景观草、槐树都已枯槁凋零，公园里本应常绿的松针竟然也暗淡了许多，显得老态龙钟。我甚至看到过这样的句子：“当我漫步在清幽的胡同、爬上险峻的长城、走近故宫高大的城墙、在昆明湖畔吹着猎猎北风欣赏日落时，心中一股豪迈之情油然而生，这是北京的冬天，每一步都是一段历史，虽然天气冷，却也冷得干脆。”

　　若你像我一样，生长于这座古旧而喧嚣的城市，听了这番话，一定忍俊不禁，没有糖葫芦、烤白薯、涮锅子以及呼呼腾着热气的火炉子，怎能算是在北京过过冬呢？仅仅在长城、故宫、颐和园漫步，乃至走街串巷，这要能找到北京的冬天才奇怪呢——所有马路不过是西北风宽阔或狭窄的通道而已，而地道的北京冬天，在生着蜂窝煤或者煤球炉子的四合院民居里，别有洞天。

　　因为外面天寒地冻，所以才开发出来许多不必出门即可获得的小乐趣。写这篇文章的晚上，正好见一个80后北京男生发朋友圈：“小学时候帮奶奶骑着三轮儿换蜂窝煤搬大白菜，晚上看《渴望》的时候，奶奶就从炉边儿给我拿个烤白薯吃。”冬天家里暖暖的炉子，这可能是几代人共同的记忆了。炉子上可以烧水，炉台儿上还可以烤上馒头、白薯，满屋香气自不必说，先暖手，后下肚，这就是冬天的独特滋味了。

　　约莫30年前的冬天，巧手的主妇们还有特别多的机会展示她们的才华。从入冬开始，絮棉衣棉裤，织毛活儿，为孩子裁剪过年的新衣……谁家的孩子穿得体面，怎样的棉衣棉裤既时新保暖又方便穿脱，最大限度方便上幼儿园和小学低年级的孩子，这些都是主妇们交流的话题，有时更互相交换传递报纸做的衣服样子……这些还只是无关风雅有关生活实际的手艺。那些诸如剪窗花、画九九消寒图，则是更老的一辈人关乎冬天的记忆了。

　　梁实秋先生在《北平的冬天》里写过这样的段落：北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅古木寒鸦图！但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙燕蝴蝶龙睛鱼，弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。

　　这些文字让你读出了什么？冬天让人不寒而栗？还是，你也像我一样好奇，那些沙燕、蝴蝶、龙睛鱼的风筝是怎么扎制成的？稳稳地起飞，背着那些清脆的锣鼓。从我的爷爷糊风斗、搭葡萄架、扎风筝、纯手工制作卷烟器乃至可折叠衣服架和耳挖勺（而爷爷的职业是中学教师），我便可以想见，过去在北京生活的不少男主人，大概除了挣钱养家之外，仍然乐意做一切可以使家庭生活变得美好的手工，这便是富于传统北京趣味的手作之美了。

　　郁达夫先生则更加坚决地喜欢北京的冬天，他坚持北方生活的伟大幽闲，只有在冬季，使人感受得最彻底。他笔下的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，在这样简陋的房屋之内，你只消把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春天三四月里的样子。而北平的冬宵，在他眼中更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。

　　越是外面风紧天寒，吹起卷着雪沫的西北风，越显得室内和平安详，岁月静好。冬季漫长苦寒，但如果能够找到自己喜欢的，又能不让手指僵硬的活计，意味便大不相同了。手作，大概就是一种想要慢下来好好生活的态度吧。

　　对我而言，久坐桌前，敲击键盘，不觉腰背僵直酸痛，若此时离座去厨房煮一壶花雕，再趁酒酣耳热临几页最爱的字帖，适为最好的休息。写《多宝塔》时，颜真卿刚过不惑，而《勤礼碑》完成之日，他已年届古稀。从小雪到小寒，《多宝塔》而《勤礼碑》，一路追下来，仿佛我也已经皓首苍颜，垂垂老矣。但抬眼见窗外细雪飞扬，脚边金毛酣睡，此中至乐，无人能说。

　　无论研墨作画，还是从最基本样式开始的针线活儿，抑或是学点儿最简单的木工，哪怕像我一样，兴致来时，下单一套木工刀具，只为雕两只精美的南瓜灯给万圣节凑趣……不都是北京冬天有趣的打开方式吗？

你还可能感兴趣

我要评论