本书写就之时,我仍是电影的卖方。如今,我已站在交易的另一方。现在,我作为亚马逊影业电影开发、制作和收购部门的负责人,站在买方的角度来审视独立电影界。但困扰我的问题并未改变:为什么大部分电影都是烂片?为什么剧本质量没有提高?我们如何产出更好的电影?我们能否将平庸变为伟大?
巧的是,正是这本书将亚马逊的这份工作带给了我。亚马逊影业的头儿罗伊·普赖斯(Roy Price)读完本书后,问我是否有兴趣专心制作那些我喜欢的电影。面对他,还有亚马逊的招牌,我毫不犹豫地答应了。但在当下,我们该如何制作优质的电影呢?虽然我现在参与的项目比以往要多,但我每天都在问自己同样的问题:为什么这部电影很重要?为什么我认为它值得我花费这周的宝贵时间?人们是否愿意为它改变自己的计划,离开沙发,走出家门去看呢?
我比以往更推崇进取心。我惊讶地发现,许多人仅在追求平庸而已。他们不愿放胆去做,不去突破形式和风格的框架,不将真实的情绪带入角色和故事中。近日,我与一位我极其仰慕的导演交谈。我问道:你自己难道没有真的很想拍的剧本吗?他说:没有。我很清楚该如何把我自己那些垃圾与好东西区别开。我有几抽屉永远不会让人看到的烂货。我希望大多数导演都能如此。但我相信,大多数人把他们的抽屉打开了。
我一直这样告诉电影工作者们:你要做出新颖独特的东西那是观众所期待的,人们总是渴求改变,即使身在影院时也不例外你要改变惯常的做法,改变对世界的认识,改变艺术的形式。如果一个剧本能让我读上20页,那剧本必须让我眼前一亮;要是能让我读上50页,剧本的亮点要出现得更新奇、更刺激比如揭示未知的世界,或是创造新的世界,同时用颠覆的方式将这个世界呈现出来。
如果我约人来会面,而且他们真的很想与我们合作的话,我希望他们能珍惜这样的机会。因为我太多次发现,那些来我办公室筹款的电影工作者们根本没有好好准备这次对话。他们没有审视过自己的剧本,没有找朋友们来挑刺,不知道如何证明自己的电影是独特的、非拍不可的。
相比之下,前几天,有一位著名导演来到亚马逊的办公室,向我们详细介绍了他的新片。在短短的10分钟里,他阐述了电影的主题及其对人物的影响,以及主题在影片中的发展演变。他的表现远远超出了我的期望,我全然买账。然而,大多数人并不能做到像他这样。
25年前,我在制作电影时,情况与此时相差无几。但如今,创新显得更为重要。现在,大量内容激烈地争夺着人们的注意力。这就更需要我们展现出能够带来全新作品的能力。但我仍然真心热爱电影。我看到了更优质的素材,并向那些与我交谈或共事的人学习。我会继续对电影诞生的过程满怀热情,我也会继续对电影抱有希望,理由如下:
(1)这是我爱的艺术形式。
(2)这还是我爱的东西中触之可及,并能分享、依赖、与人共鸣的东西。它能代表我自己,以及其他很多人。
(3)我如此幸运,还有许多人同样热爱电影。这让我得以生存下去。我心甘情愿被这种热爱灼烧。
(4)电影可以改变世界。在艰难的时刻,我总是这样提醒自己。
(5)电影是交流的好工具,可以有效解决什么是我认为重要的东西以及我该如何与人分享这两个问题。
(6)电影让我们开口谈论艰涩的话题。我们很难谈论死亡,但如果要拍一部关于父母逝世的电影,大家都会向你谈起这个话题,你便会有更深刻的感受。这种感觉很奇妙。有时,我很难表达对他人的爱,但我们在一起看电影时会说:天呐,我们不就是这样吗!我们就有这样的感受,有这样的梦想。
(7)电影扩展了可能性的疆界。它打开了我们感官的大门。我们时常感受到生命的局限性,而我们人生的转捩点往往是那些我们发现了新的可能性的时刻。电影推着我们不断前进。
(8 ) 电 影 有 化 繁 为 简 的 魔 力 。 我 和 美 国 国 家 航 空 航 天 局(NASA)的人吃饭时,对方说道:我们专门处理复杂的东西。我答道:我也差不多如此。
(9)电影是取之不尽的源泉。它让我们合法地在黑暗中与他人分享情感,并引发交谈以及后续的行动。一旦你开始和他人分享,你与他人产生联结并有所发现的几率便增加了。如今电影又有了新的意义:一部分可以商品化,另一部分则内化为私人的收藏。
(10)电影不仅是一次消费,更是一次深刻、丰富的体验,它值得我们为它花费时间。
(11)我们身处在充满机遇的时代尤其对于创作那些野心勃勃的作品来说。
(12)我想不出比看电影、拍电影更好的娱乐和工作了。
著者简介
特德·霍普(Ted Hope),美国电影制片人,前独立电影公司好机器这是那的联合创始人,发掘了包括李安在内的众多著名导演。出自霍普之手的影片曾获多项奥斯卡提名,入选圣丹斯、戛纳、威尼斯等国际知名电影节。近年来,霍普的事业重心从制片工作转向培育年轻创作者、维护独立电影文化、打造良性的行业生态。他曾加盟旧金山电影协会、独立电影网站 Fandor.com,现就职于美国亚马逊影业,负责原创电影项目的筛选与监制。
整理者简介
安东尼·考夫曼(Anthony Kaufman),美国记者,拥有多年报道美国电影产业的经验。他的作品曾发表于《纽约时报》《洛杉矶时报》《华尔街日报》等多家媒体。
译者简介
沈旦,厦门大学外文学院翻译硕士。爱好电影、旅行,业余从事电影字幕翻译。