再版说明
距离《梁衡评点中国历史人物》出版,已经过去6年。这6年,正如梁衡
先生自己所说,我的写作重点会转向写树,写既有历史又有故事的树,也就
是人文古树。因而,这6年间,梁衡先生的脚步走遍祖国大江南北,只为寻
访那一个个藏之深山、不为人知却承载着中华文明讯息的树之灵。说是写树,
他仍不忘写人。这6年,梁衡先生的中华人文古树系列佳作不断:《一颗
怀抱炸弹的老樟树》《麻田有座彭德怀峰》《带伤的重阳木》《秋风桐槐说项
羽》《左公柳,西北天际的一抹绿云》《沈公榕,眺望大海150年》……
梁衡先生有敏锐深刻的识见。当年他就深知,未来的中国,生态文明建设
会被提到前所未有的战略高度,天蓝地绿水清的美丽中国是民心之所向、
国运之所系。梁衡先生有通达古今的情怀。他见微知著,观物识人。他认为,
一棵苍天古树记录着人类走过的每一步,是历史的见证者。自然与人,永远是
相互依存、共生发展的。
为了留存历史、呼应时代,《梁衡评点中国历史人物》决定修订重版。新
版收录了梁衡先生这6年来创作的与本书主题相关的8篇新作,对原版内容略微
作了删减。
希望阅者悦之。
编者
2017年11月
写在前面的话
编完了这本书,意犹未尽,忍不住想说几句话。
梁先生为文多年,20世纪80年代就以山水散文成名,他的《晋祠》《夏感》《冬日香山》等多篇文章被选入中小学语文课本,其文字优美、意境深远的好文章滋润了万千学子的心灵,彰显了教材的力量;之后,先生多有人物散文问世:1996年,《觅渡,觅渡,渡何处?》;1997年,《一座小院和一条小路》;1998年,《大无大有周恩来》;2000年,《把栏杆拍遍》;2001年,《最后一位戴罪的功臣》;2002年,《追寻那遥远的美丽》;2003年,《乱世中的美神》;2007年,《二死其身的彭德怀》;2008年,《邓小平认错》《毛泽东翻脸》;2009 年,《邓小平的坚持》《周恩来为什么不翻脸》《百年明镜季羡老》;2010年,《假如毛泽东去骑马》;2011年,《张闻天:一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》……每一篇文章出来,都有如巨石入水,在喜爱他的广大读者心里激起轩然波澜,引起极大的心灵共鸣和极凝重的思考。
先生说过,他的文章,几乎每一篇都是苦吟出来的,因此一般一年
也就只发一篇,学界称之为苦吟派。季羡林老先生在世时说他是经营
派。为写好每一个人物,他都要做许多案头和实地采访工作。写《把栏杆拍
遍》之前,他把辛弃疾的年谱做了一遍;写《觅渡,觅渡,渡何处?》前后构
思6年,曾经三访秋白故居;写《大无大有周恩来》前后花了20年,调阅的资
料有半人多高,去看过总理生前工作过的许多地方,甚至包括去了日本。《张
闻天:一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》一文本已写好,他又专门上了一趟庐
山找感觉,恰好碰上一场大雪,就有了那个漂亮的结尾。为了使文章达到以真
示人、以情动人、以理服人,他有了构思并不急于动笔,而是积累、蕴酿,最
后再凝神运思,一气呵成。先生偶有喟叹,说只是写得少了一点。这是他对自
己的高标准要求。先生从政为官、习字为文,立功立言兼而有得,已为旁人所
景仰;而文名天下、思启当世更彰显了他文化的力量和文化的担当。虽然有些
文章只有几千或万把字,但它们却比一本厚厚的人物传记或一份红头文件更有
影响力,给人更大的震撼,那是因为他对文章投入的时间成本和经济成本实在
太多太多。先生为文,追求的不仅仅是文学的美感,更在乎对历史和现实的理
性思考。他的文章题材广泛,有山水、生活、艺术、政论等;体裁多样,有散
文、杂文、记、赋等,因编者、读者所好,本书只选他的历史人物散文。因为
从哲学的角度出发,对于人的思考是我们永恒关注的主题。
先生写历史人物,必抓住三个特点,写谁不写谁,心中自有考量和取舍。首
先,他写的人物必定是与政治密切相关的,他们往往是民族的灵魂、历史的脊梁
和时代的骄子,他们的身上有着政治的理想和时代的气质。而先生早年的政治抱
负和文学情怀在这些命运跌宕的历史人物身上也不无投影。其二,他写的人物必
定是有独特人格魅力之人。先生认为,抓住人格,就抓住了人物的本质。他说:
吹去尘埃,只见人性。丰功伟业能说尽,人格在上无尽时。而记者出身的职
业素养总能让他在细微处发现人性之美丽和人格之光辉。其三,他写的人物大都
是有些悲剧色彩的。诸葛亮、韩愈、范仲淹、柳永、辛弃疾、李清照、林则徐、
瞿秋白、彭德怀、张闻天……他们有时身处命运的逆流却能在逆境中奋起,他们
的人生经历让人在感叹唏嘘之外,更让人体会一种悲壮之美。
《梁衡评点中国历史人物》一书是先生从民族文化和革命传统中找寻信仰、道德和个人操守的心路历程和精神之旅,是其评点历史人物和政治化育的巧妙结合,寓党史教育、官德培养、人格养成、精神陶冶于有声有色的文学作品之中。其文优美,美在文字的神韵;其意悠长,长在其思想如震悟大千的钟声,绵延不绝。
是为《梁衡评点中国历史人物》写在前面的话,愿与读者共享。
编者
2011年12月
上篇 家国情怀
这思考的窑洞………………………………………………002
假如毛泽东去骑马…………………………………………008
毛泽东用人…………………………………………………023
文章大家毛泽东……………………………………………025
一棵怀抱炸弹的老樟树……………………………………037
大无大有周恩来……………………………………………041
一个伟人生命的价值………………………………………057
周恩来让座…………………………………………………060
周恩来为什么不翻脸………………………………………065
一座小院和一条小路………………………………………074
谁敢极言?谁能极言?……………………………………080
邓小平认错…………………………………………………083
觅渡,觅渡,渡何处?……………………………………085
张闻天:一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂………………091
二死其身的彭德怀…………………………………………107
麻田有座彭德怀峰…………………………………………114
带伤的重阳木………………………………………………119
方志敏生命的最后的七个月………………………………126
百年革命 三封家书………………………………………133
你不能没有家………………………………………………139
下篇 幽谷回声
秋风桐槐说项羽………………………………………………144
武侯祠,1500年的沉思……………………………………150
心中的桃花源…………………………………………………154
读韩愈…………………………………………………………171
读柳永…………………………………………………………177
左公柳,西北天际的一抹绿云………………………………183
沈公榕,眺望大海150年……………………………………194
好文章是怎样写成的…………………………………………211
青州说寿………………………………………………………237
乱世中的美神…………………………………………………241
把栏杆拍遍……………………………………………………255
最后一位戴罪的功臣…………………………………………262
与朴老结缘钓鱼台……………………………………………270
百年明镜季羡老………………………………………………274
追寻那遥远的美丽……………………………………………282
你为什么得不到爱……………………………………………291