遇见·肿瘤名医(第一辑)_戴戴_9787547836651

自2016年始，医生医事微信平台开设遇见·肿瘤大咖专栏，选择了广东省人民医院副院长/中国临床肿瘤学会（CSCO）理事长吴一龙教授、解放军南京八一医院副院长/中国临床肿瘤学会（CSCO）副理事长秦叔逵教授等14位全国在临床和学术范围内的*肿瘤医生，医学记者戴戴会深入肿瘤大咖们的门诊、病房、实验室和手术台，与大咖们深入交谈，然后用她的笔数讲述肿瘤大咖的喜怒哀乐和理想情怀，希望能对患者的抗癌之路、年轻医生的成长之路有所帮助。

我告诉8岁的女儿，我会把她写进这本书里，她两眼放光，兴奋得抑制不住地尖叫，有点不敢相信地说：真的吗？可我不是医生啊。我说：真的，因为妈妈很感谢你，这两年你包容我经常出差不能陪在你身边，经常熬夜不能陪你睡觉，还要忍受我的坏脾气。最重要的是，你告诉我，无论我怎么样，你都永远爱我。其实，我没有告诉她的是，我希望我所写的每一篇文章，等她能看懂时，她也能认为当初妈妈写的文章是正确的。每一个人都在用自己的方式去认识生命。女儿让我重新体验生命，写医生的故事让我用另一个视角去认识生命。真正的医学，有着科学的光彩，更散发着人性的光辉，前者让我好奇，后者则让我深爱。遇见·肿瘤名医就是这样一个医学人文专栏，我们选择了肿瘤领域。癌症是众病之王，是人性、关怀、信仰的机会，也是挑战，每一个人迟早都有一次或者多次近距离接触的可能。面对癌症，无论医生还是患者，都有着对生命独特的体验和理解。寻找到能治愈癌症的药物或方法，是人类的心愿，但是否有一天可以终结癌症，我们无从知晓。 16个月遇见14位医生，辗转北京、上海、广州、南京四座城市。不惜时间和成本，坚持面对面的遇见。跟访了每一位医生门诊、手术、查房的临床工作，并进行深度专访，记录了许多患者故事。有一次，我一边开着车一边给女儿讲故事，是魏丽惠教授的一个患者的故事。我说，有一个宝宝在妈妈的肚子里，可是妈妈突然发现得了癌症，需要马上治疗。但是治疗癌症的药有毒，可能会对宝宝产生伤害。女儿问：宝宝吃了这个药会怎么样？我说：可能会生病或者死去。女儿问：后来呢？我继续讲医生治疗的过程，可是女儿不停地打断我，不停地问：后来呢？我明白了她的意思：后来宝宝顺利出生了。她又问：很健康对吗？对，现在1岁多了，很健康。她说：好了，那我就放心了，你接着讲前面吧。这是人类对生命有美好结果的一种本能渴望，孩子总是能最直接地表现出来。医生面对患者时，就怀有这样一种本能愿望，并且使用手中的技术使这种愿望成为现实。遇见·肿瘤名医系列中的14位医生，性格迥异，也有很多共同点。他们都是中国顶级的肿瘤临床医生，在中国上市的几乎所有的肿瘤新药，都是在他们手中进行临床研究，包括各种化疗药、靶向药、这两年红透半边天的PD-1肿瘤免疫疗法药物，以及人类第一支预防癌症的疫苗宫颈癌疫苗等。正如发明牛痘苗的爱德华·琴纳所言：从本质上来说，医学家就如同没有安全灯的矿工一样，在黑暗中摸索。医学实践的过程是残酷的，吴一龙教授说，在做新药临床研究的背后，医生也许功成名就，也许一事无成；而患者也许能从中受益，生命得以延长，但也许什么都得不到。无论关于肿瘤的新药研发和临床治疗如何进展，无论生命是终止还是得以延续，在抗癌的历史长河中，人类还要与癌症共存很长一段时间。在这个共存的路上，医生、患者和制药企业，应该是永远的伙伴，而不是敌人。遇见·肿瘤名医系列的14位医生，都出生于二十世纪五六十年代，童年、学生时期，都经历过新中国初期的阵痛，他们懂得苦难和人性，更懂得奋进和希望，他们的成长有着很深的时代烙印。写他们的故事，并不是要写他们的光环，而是想知道光环背后他们所付出的努力。他们的自我成长经历，对人生阶段性的整理，以及对医学的理解、对世界的认识、对生命感悟，正是遇见·肿瘤名医系列最珍贵的财富。这是特殊的时代，有着体制落后与时代发展造成的巨大冲突，还有各种媒体、自媒体、社交平台在意识形态领域有意或无意制造的混乱。在如今的医疗环境里，每一个人都感到不舒服，无论是患方，还是医方。其实，医疗只是整个社会大环境的一个缩影，只是在这里，生与死、美与丑、善与恶、贫穷与金钱的对照更加集中而且突出。面对诱惑，面对现实，在这个时代成长的年轻医生十分迷茫。年轻人应该怎样去成长？当医生的人应该是什么样的人？中国的医生缺少什么样的人文？面对各种诱惑，医生如何坚守自己的初心？对这一系列问题的思考，在这本书中都能看到，这些医生用自己成长的经历和对医生这份职业的感悟，给出了自己的答案。曾经听一位牧师说：教养问题不是教育问题，而是生命问题，是子女在我们身边有限的十几年里，我们如何用生命去影响他／她。医学教育也是如此，遇见的14位医生，都是导师，培养着学生和年轻一辈的医生，教导他们如何对待患者、如何对待职业、如何对待医学，不断影响着下一代的医生。对于疾病，患者与医生的视角天然是不同的。美国女哲学家图姆斯在以自身罹病经历写下的《病患的意义》一书中说道：医生，您只是在观察，而我是在体验。但医生也会成为患者。魏丽惠教授8年前曾被检查出肺癌早期，并做了手术。她说：成为患者之后，我真实体会到患者的迷茫、焦虑、为难和猜测，对生命的猜测。在书稿最后的确认审稿中，年逾七旬的魏丽惠教授还在谨慎地修改着字句，医生要对患者dono harm，文字也要守住这个原则，不能吓到患者。她说：科学发展到现在，癌症已经是世界公认的慢性疾病了。正如有一位肿瘤科医生曾说过：上帝让我患上肿瘤，是为了让我成为更好的医生。我在采访，更是在寻找，寻找在我国医疗中缺失的人文关怀。关于人性、关于信仰、关于死亡、关于社会现实，遇见的医生们都有着深刻的反思。而更让我感动的是，专访中我们之间对这些问题的讨论，他们毫不犹豫地同意原样呈现。这种责任感和担当，也更让我感到这本书的意义。书中汇集了14位优秀临床医生人文思想的精华，不仅对年轻的医学从业者，对我们所有人，都将会有重要的启发。我相信，这个时代人文的缺失，只是社会变革中必经的过程和代价，只要我们不懈地努力，就算她可能迟到，但她必将回归。每一个人都会成为患者，但并不是每一个都能成为医生。医生是一个有深度的职业，每天面对患者，是真正的社会观察家。我作为一名记者，在诊室里坐在他们的身后，查房时站在他们身边，手术时站在一旁。我不仅收获了医生们真诚的友谊，还获得了人生最珍贵的成长机会，让我能够静下来、沉下去，从医生的视角去认识疾病和生命。感谢采访的每一位肿瘤名医对我的信任，给我充分的采访时间和极大的耐心，并毫无保留地对我畅谈他们的所思所想。遇见·肿瘤名医的系列文章两年来陆续发表在我的微信公众号医生医事上，虽然只有14篇人物报道，但每一篇文章都在行业内引发一次刷屏，后台收到读者的大量留言和文章评论，是支撑着我在这条非主流的孤独之路上坚持下来的重要力量。感谢郎永淳老师从患者角度对癌症和生命进行的思考。他的妻子7年前罹患乳腺癌，并创造了临床治愈的奇迹。他用自己的经历和经验提醒我们，爱，是面对一切困境永恒的力量；也提醒每一个人，患病了别讳疾忌医，要相信医生，相信科学。感谢每一位出现在我文章中的患者，为了保护隐私，我隐去他们的真实身份信息，在此对他们表示感谢，也恳请所有的读者，尊重他们，保持应用的界限。生命的舞台属于医生和患者。感谢我的好搭档阿汤哥，作为曾经的职业排球运动员，身高的优势让他的镜头有独特的视角，而且一进入工作状态，就像打比赛一样高度专注和全力以赴。人物抓拍需要极强的观察力，要在最短时间内揣摩出人物的特点，身手还要足够敏捷才能把那瞬间留在镜头里，在这方面，阿汤哥新闻摄影记者的深厚功力，让我十分佩服。由于我们分处京沪两地，每次采访都要可钉可铆地算计时间，在上海他还要充当我的翻译。每一次跟着医生起早贪黑地工作之后，阿汤哥总能找到当地最好吃的饭馆，哪怕是在我的地盘北京，有一次被意外放鸽子之后，我们对着烤鸭大快朵颐。阿汤哥平时很少和医生打交道，加入遇见·肿瘤名医团队后，每个月都要在肿瘤科摸爬滚打，这对他的心理承受力是极大的挑战。刚开始时，一见到医生就想开药，14位医生全部拍完之后，他终于百毒不侵了。对了，忘说了，娇小二传手阿汤哥，身高一米九。感谢张咏晴、戚媛、袁梦等好朋友两年来给我的所有帮助、尊重和全然信任；感谢上海科学技术出版社，在最后一期遇见·肿瘤名医后短短一个月内，新书便得以高质量地出版，出版社编辑们的敬业精神和实力有目共睹。最后要特别感谢遇见·肿瘤名医专栏的合作方默沙东公司，2年来对栏目给予的无私支持，给了我作为记者充分的自由，使我能独立采访和写作，只为做一件正确的事传递医学人文情怀。正如，乔治·默克所说我们应该永远铭记，药物是为人类而生产，不是为追求利润而制造的。做正确的事，一切都将随之而来。曾经和女儿一起读过一本绘本，书名叫作《花婆婆》，书中爷爷对儿时的花婆婆说人生要做的三件事：一，要看很多的书；二，要去很多的地方认识很多的人；三，要做一件让世界更美丽的事。如果这一年多来14次的遇见是在做第二件事的话，我希望这本《遇见·肿瘤名医》能够成为第三件事。戴戴 2017年8月于北京

你还可能感兴趣

我要评论