这是一部由图书、影视引发出的关于生活、爱情等人类的生存状态和价值观的充满哲学意味的随想录，是一部关于思考和情感的随笔集。既有对国内外经典图书、影视的赏析，也有对冷门小众文章的品读。整体属于断片式的文风，利落干脆；语言凌厉唯美，语感较好，有感染力。
1.28本图书 27部影视，通过读书和观影，引发生活、爱情中的深刻感悟。
2.既有看透世事的尖刻得近乎酸薄的幽默，也有沉寂的宛若接近熄灭的火焰的热量。
3.没有深思熟虑，没有规整结构，一切只由着激烈感情的爆发，将珍珠似的思想用浓重的情绪串联，绵延有味。
自序
天涯之猥琐，曾是提裙角而入，不想有闲闲书话这样一块净土，又看到了孙悟空，重温儿时旧梦，仍是颇有兴味，好多人在讨论孙悟空有没有朋友的问题，被压五指山下五百年，竟无一人探望，兄弟不如路人，一个小童还送上桃子吃。集日月精华、天地灵气于一身的齐天大圣是否感觉到饥寒交迫？即便没有，心里也是无限凄凉吧。曾经有一个梦想：化身短笛牧童，天天为他送果子吃。
以前认为争论可以磨砺思想，深刻与深刻碰撞必有更深刻的思想产生，现在想来委实好笑。多少争论已经不是站在自己的观点上而是站在自己的利益上，就像那个不正经的学生吴承恩起笔两个识字山人的争论，最终以对骂收场。月下只与人争对错不与人争高低，就像一个追赶风筝的傻子一样寻找答案，却忘了追得上风筝的只有哈桑，而哈桑唾面自干的行为在阿米尔心中种下了罪恶的种子，须用一生来追悔。
既如此，不若关门读书，以图清静。有人说，挖矿井的，底下若是没有矿，挖得再深也没用。既然什么也没有，何必执着！思呈说，无情未必全是妖，多情的却从来就不是人。与其对牛弹琴不如吃笋丝炒肉实惠。
贾宝玉说最讨厌世事洞明皆学问，人情练达即文章，他和林黛玉是那个时代的另类，而孙悟空也同样是时代的叛逆者，以个人的力量去对抗整个体制注定要输，但是有时候偏要输一回才痛快。央视版的《西游记》弥合了孙悟空和唐僧之间的矛盾，这样看起来比较亲切，书里的唐僧对孙悟空呼来唤去，孙悟空对师父也面上嘲讽心里怨怼，而电视剧里师父心疼徒弟补缝皮衣，徒弟爱戴师父不忍相离，真成了个知礼的猴儿。电视剧《红楼梦》用袭人的谗言代替了高鹗戏剧化的调包计，一个丫鬟去承担这样的罪责未免牵强，可总比把王熙凤说成始作俑者合理得多……
一个笔友说：在大多数情况下，我们几乎无法掌握真相，也无法精确地描绘真相。因此，必须把真相从藏匿处挖掘出来，转化到另一个时空，用虚构的形式来表达。我想，如果获取真相这么麻烦的话，还要不要耗费这个心神？川端康成认为一切都是虚无，在这个不确定性的世界里根本就没有真相。所以，我宁愿相信感觉。
感觉金庸小说中的小龙女，如梨花般绝尘脱俗，暗香浮动却又清冷无为，即使深情也是充满禅意的深情，毫不黏滞，这样的女子没有闺秀之贤却有林下之风。她从古墓中走出来，带着露珠的持重，白色而简朴的衣衫，不是轻薄的绸纱，而是下垂的布料，她没有丝毫轻薄飞扬感，却以体态和神态来衬托作为仙子的轻盈。古龙笔下的李寻欢，一个把生活当成艺术来铺陈的人，日复一日地欣赏亲手制造的残忍的美。在他，欢乐是过眼云烟，而悲伤却可以在想象里渐臻完美。李寻欢离开龙啸山庄踏上茫茫雪地的前无古人后无来者的悲怆，正像我当时离开一个城市时的情景吧。刻骨铭心的孤独像蚀心草一样吞噬着他，他沉醉在自己的绝望里，迷恋于自戕。
把美好撕开揉碎毁灭，然后再静下来尽情欣赏，仿佛水乡乌篷船里的湿烟，只能感觉却无法触及。原来你只能在我的梦里生存啊！这是一种《蒹葭》式的怅惘。
谁愿意拿自己的生命做赌注？谁愿意背离安定的生活走向一个未知？
记得以前有笔友说：月下，我一直在想是否有一个人伤你很深，可是后来才发现伤你的其实是你自己。
有人对圣埃克苏佩里说你看上去很忧伤，圣埃克苏佩里回答因为疲倦的缘故……因为疲倦的缘故，我也这样说。这样我就可以躲进自己虚拟而怡人的艺术世界里，把门一关。棉花都能让我受伤，这个孱弱的身体包裹着的孱弱的灵魂，书和电影是我残喘的药。
弗洛伊德说，能从现实中获取快乐毕竟微乎其微，于是他必然深感饥渴，所以幻想就成了人类获得满足的补偿，乃能在幻想中继续享受不受外界束缚的自由，原欲离开现实满足的可能性，过分地累积于前本无害的幻想之上。例如：白日梦。有艺术修养的人有一种内向的天性，他把幻想升华，复返于实在的一条出路，表现于创作中。他知道如何润饰他的白日梦，使其失去个人的色彩，而为他人所共同欣赏，引起他人的共鸣，他可使别人共享他潜意识的快乐。
世人多喜欢娱乐性的通俗作品，是因为这种作品能够满足他们的白日梦。像通俗小说和电视剧，多是英雄美人、王子与公主的故事，人都希望自己变成王子或者公主，在刺激却无害的历程中飞奔、陶醉。爱情、名利、物质的满足都是像弗洛伊德说的在幻想中寻求的欲望的满足。
但是我觉得真正的艺术是揭露真相，而不是造梦。它不以让你在虚幻的世界里以浅薄的欲望满足为目的，它所带给人类的很可能更多的是痛苦（不是切身的痛苦，是隔了一层的审美的痛苦，所以仍旧与人无害）。痛苦是真的一种形式，像张爱玲，她的故事里从来没有完美的人，她不造梦，不粉饰现实。虽然亦舒也不写完美的人，但她的路数仍属于通俗文学一类，因为她在造梦，她的主人公遇到的爱在现实中是不可能存在的，比如喜宝，她要很多很多的钱，她就得到了很多很多的钱，这也是一种欲望的满足。艺术作品段位高低的区别，在于喜好弘扬真善美还是瓦解这种真善美，从而看到世界的本质。
如此一来，弗洛伊德艺术品只是艺术家原欲的自我满足、幻想的自我满足的观点是不完善的，他忽略了真正的艺术，正如他忽略了人之为人与动物不同的一面，他对人的理解太自然化了。
后记
窗外大雨滂沱，窗内轻响着古典音乐。
千年的悲伤，点点滴滴，古今并没有什么不同。
自恋的人，总是故意制造点伤感的情绪，悲悲切切，偶尔有一天，给这情绪找个垫底的理由。其实，我只是想到你的世界看看，并不曾想停留。除了坟墓，还有哪里是终点，除了影子，还有谁能解除内心的孤独。
我的人生就像一本书，或者一部电影，真实又虚幻，像在艺术中，所有的生活都在艺术中，好像是排演，总缺了那么点自然的生命力。一个朋友说，看到的越多越想离开，被世界孤立和孤立世界是一回事。我总觉得这是遁词，是艾西礼的懦弱。可是，是否我也在世界之外活了这么多年？但总觉得跟他不一样。自由、自我，省去所有枝蔓，以最快捷的方式直抵生命最本真的地点，虽然有些飞扬跋扈，但始终真实。没有人，没有任何人，需要委曲求全。
遵从本心，杀伐决断，撕下所有道德面具，才能达到理想境地，成为一个完整的自然人。
都说俗世烟火也有温情，可是我看到的只是琐碎、烦躁、重复、鸡毛蒜皮，那一点点温情也是有条件的、有局限的，我宁愿要残酷的艺术之美，也不要虚伪的温情，没有利益相关，千好万好；一涉及实际的利益，便会跳叫着辱骂，鸡犬不宁，揭开那层面纱，实际的人性要多丑就有多丑，一切不过是利益的组合。你寻欢作乐，我慰藉寂寥。正如那句老话，与人方便自己方便，所有的行为都以利己主义为前提。
或许，我太极端了……
《这个杀手不太冷》中的小女孩问杀手：人生一直这么苦，还是只有童年这么苦？杀手回答：一直这么苦。
我为什么这么情绪化？还以为再也不会流眼泪，却没想到一个人的时候泪点这么低。
那天看电影到半夜，觉得饿，走去厨房想煮点吃的，我打开灯，忽然望见玻璃窗外林立的黑色楼房一切都是那样的悄无声息，寂静得仿佛这个世界上只剩下了我一个人。空虚和恐惧从脚心侵入，瞬间流遍全身。
那一刻，我想到了死。
也许死并不可怕，也不痛苦。伤心的只是活着的人，《妙手仁心》中的安生坐在婴儿室里的地板上哭泣，黎国柱走进来，看见，拥抱无声的安慰。她一边哭一边说：我以为这里是最温暖的地方，现在我觉得好冷（我终于明白她为什么那么喜欢让人家把孩子生下来，她喜欢的是生命的降临，却没想到生命会离去，妹妹的死）
雨凝的死，小宇的死，不也是把美好的东西毁灭给人看嘛（我的小说《你是笙歌我是夜》中的情节）。
那些小说是流着眼泪写的，我不喜欢深思熟虑，不喜欢规整构建，我只要由着自己激烈的情感的爆发，连写张国荣的时候也是，虽然那部书并不让我满意，却是百分之百的真诚，每一篇都是被电影中的人物击中后写出来的，像被闪电击中，痛
但是有朋友说，你应该把才华放在笼子里；还有一个朋友也跟着说，写得飘飘忽忽的，你应该在心里把整个脉络过一遍再写。他们不懂得我，当一切都冷下来，那种激情不再，写出来的东西虽然整齐有致，但已经毫无灵性。我不想辩驳，我想写作是自己的事，是私人化的，是一个个别的生活方式，我只是恰巧喜欢这种方式而已，遵循内心的指引。如略萨所说：我不会在写作前预先有这么一个概念这次要写怎么样的故事，而是一边写一边探寻最适合我的风格和结构。
我的结构就是我的情绪流。
所以，我更喜欢另一个朋友所说的话：写诗的冲动迸发时，诗句大多是不推敲的，临界一笔，呵然成章。虽然写出来的东西有跳跃性，但自己也不得不惊叹那种流动感。当时写出来的东西，再试图写就写不出来了。所有的文学作品，小说散文随笔，都应该有诗意的存在，都应该像诗一样美而有情。
有情，便意味着伤痛。
我到底是要连这痛苦也全盘接受地活着，还是应该彻底解脱？三毛说，她要做最后一个死去的人，因为她不要她的亲人爱人为她伤心；而我，一直是最最自私的人，我要做第一个死去的人。
先前还以为我会像张爱玲，拥有洞穿后的释然和冷落，然而，有朋友评价我的小说：固然有张氏作品中那种看透世事的尖刻得近乎酸薄的幽默，但也有沉寂的宛若接近熄灭的火焰的热量……那种绝望中的期盼。深情的书写无情。我可曾有深情，可曾有期盼？
平凡人的感情，要么在习惯中凑合下去，要么在重重的犹疑中结束，我们都不是为爱拼将一生的人。无爱的生活让那些尚留情致的人寄情于艺术的幻梦之美，醉眼看花，在无所羁绊的心灵境界中，爱上林妹妹，爱上苏东坡，爱上杨过和小龙女。长长的电视剧无趣无味，也可以为着一种无望的爱看下去，看着张自力的死和田宁的归；也可以在千百个镜头中为着一分钟而感动，你会不会做杨家的媳妇？苦儿一甩手跑出来，孩子气地问，小怜没有回答，狡黠地说：你吃醋了。年少的蒲松龄一边剪纸一边走路，忽然把剪好的鹿递给心如：送给你的，你此时的心情什么？心如不知所措，热而红的脸，心扑扑跳着。心如鹿撞啊。他接下去说。其实，此刻他自己的心也是心如鹿撞呢。
就像失意的文人寄情于山水，失意的爱人寄情于别人的爱情。
…………
俗世的东西是因为习惯才被奉为真理，不过是人生的浮沫，只有把它们全撇干净，才能看到生活的本质。
月下，80后女子，现居北京，曾任策划编辑、网站设计师，现自由撰稿。《城市信报》《新魅力》专栏作家，出版小说《蛀空》《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》《你是笙歌我是夜》，传记《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》《倾我至诚为你钟情：张国荣的影梦人生》《弄瞎我的眼睛，我还能看见你》等。
自序/1
第一辑 书香如茶/
爱情是瘟疫/
一封西夏朝的来信/
独自生还/
故事结尾/
多少恨/
你最爱的人是谁/
Tommorrow is another day/
输给命运的那些人/
寻找三色旗/
繁简/
菲茨杰拉德的白日梦/
任何事情都不会过去/
巴尔扎克的幻灭/
斩首之邀/
背德者/
象牙戒指/
这个城市少有不孤独的/
儿子与情人/
白痴/
达洛卫夫人/
耻/
月亮和六便士/
在水一方/
繁华落尽雾冷笙箫：陆小曼传/
岁月并不静好/
张国荣的影梦人生/
疾风吹折累凌霄/
到底谁在表演？/
第二辑色影无忌/
爱与自爱/
雏菊/
双面薇罗妮卡/
我愿化身石桥/
梦蝶/
玫瑰江湖/
胭脂扣/
爱杀17/
澳门街/
魔鬼之路，很多时候是由善意铺成的/
机会让人做贼/
茉莉花开/
伤心小唯/
金枝欲孽/
血色浪漫/
以爱情至上的名义/
入殓师/
西西里的美丽传说/
云上的日子/
不在状态/
炽爱/
美国往事/
纯真年代/
英格玛?伯格曼/
爱情是自由的悖论/
登堂入室/
苦月亮/
后记/
书单推荐
