《崇祯皇帝·盲春秋*后一个汉人皇帝的生与隐》，是何大草创作的一部迷人的长篇历史小说。一部浩繁诡谲的手稿，于两百多年前，被意大利传教士从中国带到欧洲，一直深藏于葡萄牙保莱塔修道院。而这部残缺不全的神秘手稿，竟是明朝末代公主朱朱的口述实录！两百多年后，美国汉学家宇文长安从九十岁的修道士西芒手中继承手稿，他邀请精通历史的中国作家携手整理。经十二年的考据、查证、探访，手稿终于逐一还原，一段尘封了三百六十年的历史真相大白：大明帝国覆灭的废墟中，传教士救出一位双眼烧瞎的女子，她竟是末代公主朱朱！隐姓埋名四十五年后，她开口说话，讲述了父皇崇祯的身世谜团、他与李自成的法华寺密晤，以及王朝轰然坍陷的真实内幕……
谜团似的故事，跌宕起伏，层层铺开，让人不忍释卷。大草如绸缎样光滑、烤漆般光影摇曳的语言，精致而华丽的文学描写，就为了表达中文的瑰丽与繁复。
崇祯是个末代帝王。末代帝王在人们心目中，一般都是昏庸、荒淫的。但在大草笔下，崇祯是个英气勃勃的少年天子，像康熙铲除鳌拜一样，他也智慧、果敢地扳倒了魏忠贤。只不过，时运不济，康熙面对的是新王朝，而崇祯接手的是气数已尽的旧帝国。这是崇祯的宿命，他只能在一轮轮挣扎和颓丧中，黯然走入历史的死角。
大草以为，崇祯在历朝历代的帝王中，是个颇为神秘的人，也许，可以称之为东方的斯芬克斯吧。在这本书中，揭开帷幕的，是一个瞎眼老太太。她自称是崇祯十七岁时的私生女，一个没有册封的公主。盲春秋，就是闭上眼讲述的历史。看不见周围的现实时，看时间迷雾中的人，却可能更加清晰了。
我的理解是，这本书让人痴迷的魅力，来源于两点，一是想象力丰富，一是语言的好。汪曾祺先生是大草很喜欢的作家，他曾说过：写小说就是写语言。对此，大草是十分认同的。台湾联经出版《盲春秋》中文繁体字版时，大草在后记中写到：呕心沥血写出《盲春秋》，就是为了表达中文的瑰丽与繁复。
跟汪曾祺语言的简淡之美不同的是，《盲春秋》的语言，则是极尽绚烂、魅惑。这部书，从构思到完成，他用了十二年时间。好小说，都是时间的艺术。今天，像他这么写作的人，已经不多了。无论是千门万户的紫禁城，还是窗前一面铜镜，都打磨出了细腻的质感。即便仅仅是为了领略上好的语言，体会那么多精致的细节，《盲春秋》也是值得一读的。何况，真相，是我们用手掬起又从我们指缝间漏走的水（大草语）。
何先生：
您收到的这封长安来信，并非来自两千年以前，而是来自七千英里之外：我即长安。
确切地说，我是一个地道的美国人：StephenKing，汉语一般译为斯蒂芬·金，但作为汉学家，我更喜欢别人称呼我的中文名字宇文长安。我目前任教于纽波特大学历史系，学术方向为汉唐的蚕桑业及其输出。如您所知，长安是汉唐的伟大都城。我曾两次造访长安故地，时令均在寒露前后，所谓秋风生渭水，落叶满长安，心情是百感交集的。当我说出我爱长安时，请您不要误会，这绝非病态的自恋，正相反，是对无法重现的美好年代的缅怀，长安是那个年代中的绝色。
我和中国渊源极深，甚至早于负笈哈佛东亚文化研究所的岁月。从广泛的谱系上说，现主持哈佛东亚所的孔飞力博士是我的同门师兄，他研究乾隆朝妖术大恐慌的力作《叫魂》，在汉学界卓有影响，还很可能在中国翻译出版。相比之下，我著作寥寥，不敢以述而不作自我辩解，实在是生性懈怠，颇近清末之旗人，常以茶、酒自娱，佐以中国古典诗词，在风月中快哉。三年前我决意撰写论文《蜀锦考》，查找的文献厚可盈尺（抑或三尺），奈何庸碌度日、蹉跎时光，迄今未能完成其中一半。先师坟草数青，墓木已拱，我每念及愧对师门，总汗颜无以自容。师兄诸人视我既哀其不幸，怒其不争，却又不忍痛责，只能温言相劝：汉学博大精深，如灿灿宝山，汝已在赴宝山途中，切莫空手而回，云云。种种教诲，使我感动之余，数度下了决心，终究是要写完《蜀锦考》。但是，建议我不揣冒昧给身居锦官城的您写信的，却是我的女友，她姓唐，芳名欢君而且，这封信与我的论文并没有关系。
欢君籍贯重庆沙坪坝，出身中医世家，1989年从四川大学哲学系退学后赴美，打工之余，不倦于旅行、求学。有一年夏天我去大峡谷旅行，旅途中暑，上吐下泻，躺在汽车旅馆奄奄一息。有个陌生女孩给我扎了针，那些可怕的、有灵性的针，银光闪闪，刺破我的肚子，快意无比，让我感觉捞回了一条命。这个女孩即是欢君。我们的志趣相距甚远，却相谈甚欢，遂携手而回。她现为纽波特哲学博士候选人，攻叔本华和尼采。今年春节她回重庆省亲，顺道去成都的母校拜访师友，在历史系彭邦本教授您的老同学家做客时，偶然翻到您惠赠他的小说集《宣和以远》，对其中描写李清照南渡的一部中篇，印象颇深。返美后，她向我聊起您和您的作品，从而知道您从川大历史系毕业后，在成都做过十余年记者，后来专事小说写作，现在是南方理工大学人文学院的驻校作家。欢君还特意说明，她和您可称校友。校友，在我看来，即意味着某种程度的信任。这一点十分重要，和我将在下文中提到的一部来历复杂、命运多舛的手稿有关。
说到我的女友，请允许我多一点唠叨：欢君虽自我预设为女哲学家，但与弗兰纳里·奥康纳《善良的乡下人》中的女哲学博士欢姐（Joy）殊无共同之处，欢姐尖酸、无趣、邋遢，而且拖着一条假肢；而欢君虽着力于悲观之哲学，却长于游水、登山，性情活泼、幽默，喜俳谐、滑稽，最上瘾的电影莫过于伍迪-艾伦和周星驰。（私下也翻一翻拉辛和高乃依）她不仅敦促我给您写信，为我的中文做细致的润色，还提醒我在中文里滥用亲爱的…尊敬的将显得有一点肉麻。故而，何先生，我只称呼您为您。若有不敬之处，还请见谅（而责任在欢君。）
何大草，作家、艺术家，文学和绘画的创作者。1962年生于成都，1983年四川大学历史系毕业。出版或发表有长篇小说《刀子和刀子》《所有的乡愁》等八部，散文集《记忆的尽头》等两部，以及诗歌《静居寺》《槐下读史》（组诗）等。中篇小说《岁杪》获2016年度十月文学奖，根据他的《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获第19届东京国际电影节评委会特别奖。近年跨界绘画，已在报刊发表画作近百幅。2016夏，在成都轻安举办个人画展《红色与逍遥》。现执教于四川师范大学中文系。
代序 长安来信／宇文长安
第一卷 木樨地
第二卷 午门以深
第三卷 我在地上的父
第四卷 俊仆
第五卷 闯入者
第六卷 柜里乾坤
第七卷 李自成
第八卷 吴三桂
第九卷 春月
附录：另一卷带刀的素王
附录：另二卷二十七个逃亡的人
代跋自无定河
编后记我和大草／岑杰
书单推荐
